明万历二十三年秋，书生柳青源背着书箱独行在山道上，眼见日头西沉，四野荒芜，正愁无处投宿，忽见前方岔路口的老槐树下，挑出一面褪色的青布酒旗。
旗上墨字已斑驳，勉强认出是“安寓客商”
四字。
旗子下方，一条被荒草半掩的小径蜿蜒通向山谷深处。
柳青源心下诧异，方才在山上眺望，并未见此处有村落人烟。
但夜色将至，他也顾不得许多，整了整衣冠，便循着小径走去。
小径尽头，竟真有一座客栈。
黑瓦木墙，格局寻常，门楣上悬着一块旧木匾，刻着“归云驿”
三字。
客栈静得出奇，连寻常旅店应有的马嘶人语都听不见。
他推开虚掩的木门，吱呀声在空寂中格外刺耳。
堂内光线昏沉，只柜台上点着一盏油灯，灯焰如豆，纹丝不动。
一个穿着灰布直身、头戴方巾的掌柜正低头拨弄算盘，算珠轻响，节奏单调。
听见门响，他缓缓抬头，露出一张毫无血色的脸，五官平常，却无甚表情。
“客官住宿？”
声音平直，毫无起伏。
“正是。
敢问可有干净厢房？”
柳青源拱手。
“有。
上房一间，一夜三十文，饭食另算。”
掌柜说着，从柜台下取出一本厚厚的、纸页黄的流水簿子和一支干秃的毛笔，“请客官登记名讳籍贯，所为何来。”
柳青源接过笔，现笔尖硬涩，墨台也是干的。
他略一迟疑，还是在那黄纸上写下“柳青源，杭州府人氏，赴京应试”
。
字迹落下，竟未晕开，仿佛写在什么极吸水的物件上。
掌柜收簿，递过一把沉甸甸的铜钥匙，上系一截红绳，指了指侧面一条昏暗的走廊：“甲字第一间。”
走廊深长，两侧房门紧闭。
柳青源找到自己的房间，用钥匙开了锁。
屋内陈设简单，一床、一桌、一椅，倒也干净，只是有股淡淡的、似霉非霉的陈旧气味。
他放下书箱，忽听隔壁传来几声压抑的咳嗽，心下稍安：原来并非只我一人。
稍作安顿，腹中饥饿，他便返回前堂用饭。
堂内依旧只有掌柜一人。
他要了一碗素面，几个炊饼。
食物很快端上，味道寻常，只是温热，像是放置了片刻。
正吃着，门口又进来一人，是个身材高大的头陀，背负戒刀，风尘仆仆。
头陀要了房间，也要了吃食，在柳青源邻桌坐下。
他目光锐利，扫过堂内，最后落在柳青源身上，低声道：“这位相公，独自一人？”
柳青源起身见礼：“小生柳青源，欲往京师赶考。”
头陀点了点头，浓眉紧锁：“贫僧法号广智，云游至此。
这客栈……有些蹊跷。”
“哦？大师何出此言？”
广智头陀压低声线：“贫僧进门前观察良久，此店不见炊烟，不闻犬吠，连灯火都只有这一盏。
方才那掌柜，步履无声，气息……贫僧竟感觉不到他的气息。”
柳青源心中一凛，回想方才种种，确实异样。
但他读书人性子，便道：“或许地处偏僻，人迹罕至，店家习性不同罢了。”
头陀摇头，不再多说。
两人默默吃完。
柳青源回到房中，挑亮油灯，想再看会儿书，却总觉心神不宁。
窗外月色昏暗，山谷里雾气弥漫，将远近景物都罩在一片朦胧里。
不知过了多久，他正有些困倦，忽听窗外传来车轮声、马蹄声，夹杂着几句人语，似乎有一行车队到了店前。
他起身凑到窗边，透过窗纸破洞朝外望，雾气朦胧，只见几个模糊人影下马，被掌柜引着，往走廊另一端去了，并未听见开门声。
他重新坐下，心想今夜投宿之人倒
