我妻子最近变得很奇怪，每晚十二点整准时消失一小时。
我假装睡着，眯着眼看她轻手轻脚爬下床，走到衣帽间深处，那里只有一堵空墙。
今晚，我决定跟上去。
她没开灯，月光勾勒出她僵硬的背影，像被什么无形的东西牵引着。
她停在尽头那面空白的墙前，一动不动。
空气里响起一种细微的、黏腻的声音，像湿漉漉的舌头在舔舐什么。
我屏住呼吸，看见她的肩膀微微耸动。
她在对着墙自言自语，声音压得极低，含混不清。
但我捕捉到几个破碎的字眼，下流得让我头皮麻，那绝不是她平时会说的词汇，甚至不像是她的声线，带着一种陌生的、令人作呕的欢愉。
“……舔干净……”
“……别停……”
“……再深一点……”
我胃里一阵翻腾。
那面墙在月光下泛着冷白的光，什么都没有。
可她对着它，身体微微前倾，仿佛在迎合一个看不见的拥抱，或者……别的什么。
她的手指在墙面上缓慢地抓挠，出让人牙酸的摩擦声。
我猛地按亮了手机电筒。
光柱刺破黑暗，打在她和那面空墙上。
她猛地回头，脸上没有任何被撞破的惊慌，只有一种近乎迷醉的潮红，眼神空洞，嘴角甚至沾着一点亮晶晶的、唾液般的粘稠丝线。
她看到我，那迷醉的神情像潮水一样褪去，瞬间被惊恐取代。
“老公？”
她声音沙哑，带着刚睡醒似的懵懂，“你……你怎么醒了？”
“你在干什么？”
我的声音干涩得厉害，手电光颤抖着在那面一尘不染的墙和她脸上来回移动。
她顺着我的目光抬手抹了一下嘴角，看到指尖那点湿黏，脸色骤然变得惨白。
“我……我不知道，”
她眼神慌乱地躲闪，“我梦游了？一定是梦游了！”
梦游？梦游会说那种话？做那种动作？
那晚之后，家里开始弥漫一种难以言喻的诡异。
她变得嗜睡，白天总是无精打采，眼圈泛着不正常的青黑。
但对夜晚，她似乎又隐隐有种病态的期待。
我偷偷在她那边床头柜贴了极细的透明胶带，第二天凌晨，胶带断了。
她不是梦游。
她是清醒地去的。
我试过锁卧室门，但那晚门外传来持续不断的、轻微的抓挠声，还有她压抑的、带着哭腔的哀求，求我开门，说她难受，说她必须去。
我心软了，门一开，她就像箭一样射向衣帽间，甚至没看我一眼。
我受不了了。
我必须知道那面墙到底有什么。
趁她白天出门，我找来了一个搞装修的朋友老李，带着大功率的照明灯和红外热成像仪。
我骗他说怀疑墙后有老鼠窝，有怪声。
衣帽间里灯火通明，墙面雪白，什么都没有。
热成像仪扫过，一片均匀的常温色，后面是实心承重墙，不可能有夹层。
老李拍拍墙，声音沉闷。
“结实的很，屁都没有。
哥们，你是不是幻听了？”
他笑我。
我也开始怀疑自己了。
直到老李收拾工具时，无意间用强光灯以一个极低的角度掠过墙面。
“咦？”
他蹲下身。
灯光下，那面原本光滑无比的墙面，浮现出极其细微的、几乎无法察觉的纹路。
像某种巨大生物皮肤的纹理，又像是……无数张极小的人脸挤压融合在一起的轮廓，那纹路似乎在极缓慢地蠕动，盯着看久了，眼睛又酸又涩，头晕想吐。
老李脸上的笑容僵住了，他凑近仔细看，鼻尖几乎贴到墙上。
突然，他猛地向后一仰，像是被什么东西蜇了一下，脸色白地连连后退，一屁股坐在地上，指着那墙，嘴唇
