我从未见过那样的轿子，更没见过那样抬轿的东西。
它无声滑过街角，像一片油腻的阴影，彻底颠覆了我和妻子郭美美的夜晚，以及往后所有的生活。
那天晚上，我们刚从一个无聊的应酬酒会逃回家。
郭美美喝得有点多，高跟鞋踩在人行道上出刺耳的哒哒声，在空旷的街道回荡。
我搂着她的腰，手心感受着她丝绒裙下的温热。
“看什么看，没戏，”
她吃吃地笑，指甲划过我的下巴，“回家喂饱你……只要你还有力气，软脚虾。”
我捏了她一把，她夸张地低叫一声，更像是一种挑逗。
我们腻歪着拐进回公寓的那条最后的小路。
这条路近，但路灯坏了两盏，光线半死不活。
就在这时，它出现了。
一顶轿子。
老式、沉重，像墨黑的木头打的，轿厢四角挂着破旧不堪的暗红色流苏，纹丝不动。
更怪的是抬轿的——四个“人”
。
它们极高、极瘦，穿着褪色到白的、不合时宜的宽大古装，像套在几根竹竿上。
它们移动的样子我这辈子都忘不了——不是走，是滑。
肩膀上的轿杠仿佛没有重量，它们的脚被长袍下摆彻底盖住，看不见迈步，就那么平稳地、无声地向前飘移。
最恐怖的是它们的脸。
白。
白得像是糊了一层厚厚的劣质粉。
没有眉毛，没有表情，五官扁平模糊，像是工匠随手捏上去的，还没完工就放弃了。
四张脸，一模一样。
它们朝着我们这边滑来，一点声音都没有，连风声都吞没了。
郭美美的调笑卡在喉咙里，变成一声短促的抽气。
我也僵住了，一股寒意从尾椎骨猛地窜上天灵盖，心脏被一只冰冷的手狠狠攥住。
轿子越来越近。
那四个抬轿的“人”
空洞的目光直直地望向前方，或者说，它们根本没有目光。
它们滑过我们身边，距离近得我能闻到一股味道——一股陈旧、冰冷、像是尘封了几百年的木头和湿泥土混合的气味，令人作呕。
它们过去了。
我几乎要瘫软下去，大口喘气。
郭美美死死抱着我的手臂，浑身抖。
“那…那是什么…”
她声音颤，带着哭腔。
我答不上来，喉咙紧。
我强迫自己扭过头去看。
那顶诡异的轿子还在往前滑，度不变。
但在它经过下一盏更昏暗的路灯时，光线下，我看到了更让人头皮炸裂的一幕——
那轿子侧面，原本关得死紧的小窗的帘子，不知何时被一只惨白、干瘦得像鸡爪子的手掀开了一角。
帘子后面，一片浓得化不开的漆黑里，有两点幽深的光，正一动不动地、直勾勾地，盯着我们。
我猛地扯回郭美美，疯似的往家跑。
我们跌跌撞撞冲进楼道，撞开家门，反锁，背靠着门板剧烈喘息，冷汗浸透了昂贵的礼服。
那晚我们没睡。
一闭眼就是那四张白脸和帘子后那双眼睛。
我们做了所有能想到的事——开灯，打开电视制造噪音，紧紧抱在一起。
郭美美之前的放荡消失得无影无踪，只剩惊恐的苍白。
“是…是鬼吗？”
她无数次颤声问。
我不知道。
那东西出了我能理解的范畴。
接下来的几夜风平浪静，但我们不敢晚归，那条近路更是彻底避开。
生活似乎慢慢回到正轨，恐惧被强压下去。
我们甚至开始互相安慰，说那晚是喝多了产生的共同幻觉，或者是某个神经病剧组的恶作剧。
直到一周后。
我半夜被冻醒，现身边是空的。
郭美美没在床上。
我起身去找，客厅没
