我们村有个怪事：谁家半夜鸡叫，那家就要出事。
李贵家是头一个。
他那晚睡得好好的，突然被一阵凄厉的鸡叫惊醒。
不是报晓，是垂死挣扎那种嚎，听得人头皮麻。
他冲进鸡棚，啥也没有，那群鸡缩在角落，炸着毛，瑟瑟抖。
地上有几根凌乱的羽毛。
第二天，他媳妇去河边洗衣，滑了一跤，再没起来。
村里人说，是黄皮子作祟，偷鸡未遂，留了晦气。
过了些平静日子，怪事又来了。
这回是村西的张寡妇。
半夜，她那唯一的报晓公鸡了疯地叫，声音尖得吓人，像是被人掐着脖子。
她摸黑起来，举着油灯照了一圈，鸡窝好好的，门闩都没松，可那公鸡缩在角落，冠子煞白，像是被吓破了胆。
天蒙蒙亮，她儿子上山砍柴，好好一条山路，平白摔断了腿，成了跛子。
恐慌像秋雾一样漫开。
夜里没人再敢出门，家家户户把鸡棚扎得牢牢的。
然后，轮到王顺了。
王顺是村里胆最大的，不信邪。
他家境殷实，新砌的砖房，鸡圈是用红砖垒的，顶棚盖着石棉瓦，结实得牛都踹不垮。
那晚没有风，月亮被薄云遮着，地上灰蒙蒙的。
他睡得正沉，猛地被一阵撕心裂肺的鸡叫声掐醒了。
不是一只，是整个鸡圈十几只鸡都在嚎！
那声音根本不是禽类的叫，更像是无数钝刀子在刮锅底，尖锐、混乱、充满了纯粹的恐惧，几乎要撕裂人的耳膜。
王顺一个激灵坐起来，心咚咚砸着胸口。
他婆娘也醒了，死死抓着他胳膊，指甲掐进他肉里，声音颤：“他……他爹……别、别出去……”
“怕个卵！”
王顺梗着脖子，心里也毛，但面子撑着他。
他踹开被子，摸起墙边靠着的铁锹，吸着鞋就往外走。
院子死静。
刚才那阵癫狂的鸡叫突兀地消失了，就像被人一刀切断。
静得可怕，连往常的虫鸣都没有。
只有他粗重的呼吸和心跳。
鸡圈在那静默里，黑黝黝的，像个方正的坟包。
他握紧铁锹，一步步挪过去。
砖墙完好，木门上的插销紧紧别着。
他从墙上的通气孔往里看。
月亮从云后面钻出来一点，惨白的光渗进鸡圈。
十几只鸡，不是站着，也不是趴着。
它们全都紧贴在最里面的墙角，挤成一个颤抖的毛团，每一片羽毛都炸开着，脑袋死死埋在其他鸡的身子底下，没有一只敢抬头，更没有一丝声响。
地上散落着一些凌乱的羽毛。
好像有什么东西刚刚还在里面，让它们恐惧到了极致，而那东西刚离开。
王顺后颈的寒毛唰地立了起来。
他猛地回头，院子空荡荡，只有他的影子被拉得老长。
什么都没有。
他喘着粗气，给自己壮胆，骂骂咧咧地插上门销，又绕着鸡圈走了三圈，铁锹在地上拖得刺啦响。
“狗日的，吓老子！”
他朝地上啐了一口，退回屋里，把门闩死。
一夜没合眼。
他和婆娘瞪着窗户，直到天边白。
什么都没生。
天亮后，他仔仔细细检查了鸡圈每一个角落，连砖缝都没放过。
没有任何闯入的痕迹，没有黄鼠狼的骚味，没有蛇爬行的滑痕，什么都没有。
鸡群恢复了点生气，但走路都耷拉着翅膀，喂食也不抢，呆呆的。
一天过去，平平安安。
婆娘脸色缓了下来：“怕是过路的野物，吓着了。”
王顺心里那根弦却还绷着。
那晚的寂静和鸡群的恐惧太邪门。
又熬到晚上，他喝了半瓶烧酒，昏昏沉沉睡去。
夜最深的时候，它
