那包桂花糕就放在门口，没有署名，没有地址，只有一张便签：“老味道，送你们尝尝。”
我妻子王小雨最先现它，她总能在回家时，注意到任何一点细微变化。
“谁放的？”
她拎起那个牛皮纸袋，隔着袋子闻了闻，“好香的桂花味。”
我正盯着电脑屏幕处理没完没了的工作邮件，头也没抬：“邻居吧？楼上张阿姨不是老说她老家桂花开了要给我们做吗？”
这种殷勤在这座人情淡漠的大城市里显得突兀，却又不是完全不可能。
我们搬进这栋老公寓才两个月，邻里间这种小心翼翼的讨好，也算正常。
王小雨已经打开了袋子。
里面整齐码着六块方糕，色泽金黄，桂花蜜馅儿隐约可见，香气浓郁得几乎不像食物，更像某种浓缩香精，直接钻进鼻腔，带着一股蛮横的甜腻。
“看着挺地道，”
她语气有些惊喜，“不像市面上卖的。”
那晚，王小雨吃了一块。
她坐在沙上，小口小口，吃得异常专注，连指尖沾的碎屑都仔细吮干净。
“你不吃？”
她问我，眼睛却还盯着剩下的糕点。
我摇摇头：“太甜了，腻得慌。”
而且那香气甜得腻，甜得……让人有点头晕，心里莫名毛。
她没再劝，只是小心翼翼将剩下的五块收进冰箱，像是珍藏什么宝贝。
第二天晚上，我现王小雨站在打开的冰箱门前，一动不动。
冷藏室的光冷冷地照着她半边脸。
“怎么了？”
我问。
她像是被惊醒，猛地回过神，指着冰箱里：“少了一块。”
“什么？”
“桂花糕，”
她转过头，眼神里有一丝茫然，“只剩四块了。
我明明记得没再吃。”
我失笑：“可能记错了吧。
或者我半夜饿了顺手拿了一块？”
虽然我毫无印象。
王小雨没说话，只是慢慢关上冰箱门。
她的表情在冷光熄灭后隐于黑暗，看不真切。
事情开始不对劲是在第三天。
家里开始弥漫那股桂花甜香，挥之不去。
不是一块糕点的香气，而像是……成千上万朵桂花在这密闭空间里疯狂盛开、腐烂后积淀出的浓香，渗透进墙壁、窗帘、沙布料。
开窗通风也毫无用处，那味道是从屋子里头渗出来的。
更怪的是王小雨。
她变得极其嗜睡，常常说着话就打起哈欠，眼皮沉重得抬不起来。
她胃口也变得奇怪，对正常饭菜兴趣缺缺，却总在冰箱附近徘徊。
有一次我半夜醒来，身边是空的。
摸黑走到客厅，看见她正站在厨房流理台前，背对着我。
窗外透进的微光勾勒出她的轮廓，她手里似乎拿着什么东西，正极其缓慢地、一小口一小口地吃着，动作机械而专注。
空气中那股甜香浓得腻。
“小雨？”
我轻声叫。
她的动作骤然停止，静立了几秒，才缓缓转过身。
手里什么也没有。
嘴角也很干净。
“睡不着，”
她声音带着浓重的睡意，眼神也有些涣散，“找点水喝。”
我看着她空无一物的手，没说话。
那股甜香几乎让我窒息。
第四天，我提前下班回家。
开门瞬间，那股几乎凝成实质的甜香扑面而来，我一阵反胃。
家里静得出奇。
王小雨没像往常那样在客厅看电视或看书。
“小雨？”
卧室没人。
我走向厨房，脚步不由自主地放轻。
然后我听到了。
一种极其细微的、黏腻的咀嚼声。
从厨房最里面传来，持续不断，带着一种令人极度
