今年初夏，我因研究民俗文化来到西南山区的杨家坳。
这里山清水秀，梯田如画，竹林掩映着白墙黑瓦的村舍，炊烟袅袅升起时，整个村庄宛如世外桃源。
杨家坳坐落在一处山窝里，四面环山，只有一条蜿蜒的盘山路通向外界。
村里保留着许多古老传统，村民大多姓杨，彼此沾亲带故。
我借住在村东头的杨老伯家，他是村里最年长的老人，已经八十七岁，但精神矍铄，对本地风俗典故了如指掌。
到达第三天傍晚，我在院中帮杨老伯剥豆角，忽然听见村中传来一阵喧哗。
远处，几个村民正围着一个中年妇女，那妇人瘫坐在地上，双手拍打着泥土，哭得撕心裂肺。
“那是杨有忠家的媳妇，叫李秀英。”
杨老伯叹了口气，“她家出事了。”
“出什么事了？”
我问。
杨老伯摇摇头，脸上浮现出复杂的神情：“她儿子前几天不见了。”
失踪的孩子叫小豆子，刚满八岁。
那天下午，李秀英在屋后菜地干活，小豆子说去村口小卖部买糖吃，这一去就再没回来。
全村人找遍了山坡溪涧、竹林稻田，没有任何踪迹。
村里人报警后，警察来了两趟，调查询问了一番，也没现什么线索。
小豆子就像蒸了一样，消失得无影无踪。
接下来几天，李秀英几乎疯了似的四处寻找。
她丈夫杨有忠在外地打工，接到消息正赶回来。
村里人同情这家人，但私下里议论纷纷——许多人都觉得，这孩子恐怕是被人贩子拐走了。
然而在我到达后的第四天清晨，事情出现了诡异的变化。
那天我起得早，想到村外拍些晨景照片。
路过村中央的老槐树时，看见李秀英独自站在那里。
她一动不动，面朝东方初升的太阳，双手合十，嘴里喃喃自语。
我本想悄悄走开，却注意到她的神态异常。
她脸上没有了前几日的疯狂与绝望，取而代之的是一种诡异的平静，眼神空洞却坚定，仿佛做出了什么重大决定。
回到住处，我把这情形告诉了杨老伯。
他听后脸色微变，沉默良久才开口：“她怕是要求告阴状了。”
“告阴状？那是什么？”
我从未听过这个说法。
杨老伯压低声音：“这是老辈人传下来的说法。
当一个人有天大的冤情，阳间无处可申，就可以向阴司告状。
不过现在没人信这个了，我也只是小时候听老人讲过。”
我追问详情，杨老伯却不愿多谈，只说那是迷信思想，让我不必当真。
然而接下来几天，李秀英的行为越来越古怪。
她不再四处寻找儿子，而是每天清晨准时出现在老槐树下，面朝东方站立一个时辰。
有人看见她深夜在村外十字路口烧纸钱，嘴里念念有词。
更让人不安的是，她开始收集各种奇怪的东西：家门前的泥土、老树皮、野猫的毛、甚至是从坟头摘来的野草。
村里人开始避开她，孩子们也被大人告诫不要靠近杨有忠家。
一种无形的紧张气氛在村中弥漫。
一周后的半夜，我被一阵轻微的响动惊醒。
透过窗户，我看见一个身影打着手电筒，正悄悄向村外走去。
从身形看，像是李秀英。
出于研究者的好奇，我披衣起身，远远跟了上去。
那夜月色朦胧，山间飘着薄雾。
李秀英沿着田间小路向西山走去，那里有一片老坟地，葬着杨家坳的历代先人。
我保持距离跟着，心中既紧张又疑惑。
她来到坟地边缘的一处平地上停下。
我躲在一棵大树后，观察着她的举动。
李秀英从随身带的布包里取出几样东西：一盏小油灯，一叠黄纸，还有几个小布袋。
