今年的夏天来得特别早，李家庄的山头上，松树和杉木郁郁葱葱，山风吹过，掀起层层绿浪。
王大有扛着斧头往山上走时，太阳才刚刚爬过东边的山梁。
“狗日的老天爷，热死个人。”
他抹了把额头的汗，朝地上啐了一口。
王大有今年四十二，是李家庄土生土长的庄稼汉。
这些年庄稼收成不好，他便时常上山砍些柴火，拉到三十里外的镇上卖几个钱。
妻子张正兰总骂他没出息，日脓包只会砍柴烧，但他不在乎——这年头，能挣几个钱就是几个钱。
山路蜿蜒，王大有轻车熟路地往深山里钻。
越往里走，树木越茂密，阳光只能从枝叶缝隙中漏下些许光斑，在地上跳跃。
山里的空气带着泥土和腐叶的独特气味，偶尔有几声鸟鸣从林深处传来，更显山林的寂静。
王大有选中了一棵枯死的杉树，抡起斧头就砍。
斧头砍在木头上的“咚咚”
声在山间回荡，惊起几只林鸟。
不知不觉日头已偏西，王大有砍的柴已捆好了两大捆。
他掂量了一下，觉得还能再砍一捆，便又往山林深处走了段路。
这时，他注意到林子里起雾了。
白色的雾气不知从何处弥漫开来，如同有生命般在林木间流动。
王大有起初没在意，山里起雾是常事。
但很快他就觉不对劲——这雾浓得反常，几乎是一瞬间就笼罩了整个山林，能见度不到十步远。
“妈的，邪门了。”
王大有嘟囔着，决定不再砍柴，转身往回走。
他沿着来时的路往回走，走了约莫一炷香的功夫，却现自己又回到了刚才砍柴的地方——那棵被砍倒的杉树桩还赫然立在原地，断口处渗出新鲜的树脂。
“日他娘的，鬼打墙了？”
王大有心里有些毛，但嘴上仍强硬。
他再次转身，这次走得更快些。
山雾越来越浓，几乎成了乳白色，树木在雾中若隐若现，形态变得怪异扭曲。
往常熟悉的山路此刻完全变了模样，每条小路都看似通向村子的方向，却又都在雾中迷失。
王大有开始慌了。
他加快脚步，几乎是小跑起来。
斧头在他手中攥得死紧，指关节都白了。
雾中似乎有什么东西在移动。
王大有猛地停下脚步，屏息凝神。
在那乳白色的迷雾深处，隐约有一个模糊的影子一闪而过。
那不像人的形状，也不像任何动物，更像是一团扭曲晃动的黑暗，即使在浓雾中也能看出它比周围更暗、更浓重。
“谁在那儿？”
王大有喊道，声音因紧张而嘶哑。
没有回答，只有山风穿过松针的呜咽声。
王大有觉得后背凉，汗毛倒竖。
他不再尝试循路下山，而是径直朝着一个方向猛走，荆棘划破了他的裤腿和手臂，但他毫不在意，只想尽快离开这诡异的迷雾。
然而无论他走得多快，那团黑影总在雾的边缘时隐时现，不远不近地跟着他。
有时它似乎消失了，但就在王大有稍松一口气时，它又会在另一个方向出现。
王大有开始奔跑，粗重的喘息声在自己耳中如同风箱。
他不敢回头看，只觉得那东西越来越近，几乎能感觉到一种冰冷的注视钉在他的背上。
突然，他脚下一空，整个人向下坠落——原来是一处陡坡。
他滚落下去，斧头脱手飞出，柴火散落一地。
最后他的头撞在一棵树的根部，眼前一黑，便什么也不知道了。
当王大有醒来时，天色已经暗下来，雾也散了些。
他挣扎着爬起来，觉得浑身疼痛，头上肿起个大包。
四周静得出奇，连惯常的虫鸣鸟叫都消失了，只有一种压抑的、几乎可触摸的寂静。
他找回斧头，勉强辨认出
