王学文死在了儿媳刘梅的床上。
那是个闷热的夏夜，连蝉鸣都显得有气无力。
刘梅赤身裸体地瘫坐在床边，浑身冷汗涔涔，眼睁睁看着刚才还在她身上蠕动的公公此刻双目圆睁，嘴角歪斜，一动不动地躺在那里。
“爹？爹？”
她颤抖着推了推王学文尚有余温的身体，没有任何反应。
恐惧如冰水浇头，让她瞬间清醒。
这事要是传出去，她这辈子就完了。
王兵会在村里抬不起头，她的娘家也会蒙羞。
一个念头疯狂地生长——必须把这个秘密永远埋藏。
刘梅不知哪来的力气，竟将王学文沉重的身体从自己床上拖起。
她胡乱为他套上裤衩，自己则匆匆穿上那件碎花睡衣。
夜深人静，只有蟋蟀在鸣叫。
她咬紧牙关，半背半拖地将公公的尸体挪向院子对面的老屋。
每一步都踩在心跳上。
老屋的门吱呀作响，像是故意与她作对。
她将王学文安置在他的床上，摆成睡姿，盖好薄被。
一切安排妥当后，她才冲出院子，扯开嗓子哭喊：“来人啊！
爹不行了！”
邻居们闻声赶来时，只见刘梅瘫坐在公公门前，泪流满面，说是起夜时听见老屋有异响，进来就现公公不对劲了。
王兵在城里工地上接到电话时，正在高空作业。
工头喊他下来，说他老家来急电。
听到父亲猝死的消息，这个黝黑的汉子腿一软，差点跪倒在地。
他连夜赶回王家村，一路上脑子里全是父亲的模样。
母亲去得早，是父亲既当爹又当妈把他拉扯大。
虽然近几年他觉得父亲看自己媳妇的眼神有些不对劲，但他从未深想，总觉得是自己多心了。
葬礼办得匆忙而体面。
村里人都夸王学文有福气，儿子有出息，儿媳孝顺。
刘梅穿着孝服，哭得双眼红肿，任谁看了都觉得这是个贤惠孝顺的好媳妇。
只有她自己知道，那眼泪里有多少是恐惧和愧疚。
头七过后，王兵准备返城打工。
刘梅暗自松了口气，盼着生活尽快回归正轨。
然而就在王兵临走前夜，怪事开始了。
深夜，王兵被一阵奇怪的声响惊醒。
那声音像是从老屋传来，窸窸窣窣，像是有人在摸索什么。
“可能是老鼠。”
刘梅声音紧，往王兵身边靠了靠。
王兵拍了拍妻子的背，起身查看。
老屋里空无一物，唯有父亲生前用的那床被子整齐地叠放在床头。
一切如常，唯有空气中似乎残留着一丝难以言说的气味。
第二天清晨，王兵在院子里现了一串泥脚印，从老屋门口一直延伸到他们卧房窗外。
脚印很大，明显是男人的，与他父亲的鞋码相仿。
“昨晚下雨了？”
王兵问正在厨房忙活的刘梅。
刘梅手中的勺子咣当落地：“没、没有啊，这几天都是晴天。”
王兵皱眉，再回头看时，那串脚印竟消失了，仿佛从未存在过。
“可能是我眼花了。”
他摇摇头，却没注意到妻子苍白的脸色。
当夜，王兵梦见父亲站在床边，一言不，只是直勾勾地盯着睡在里侧的刘梅。
他惊醒过来，房间里空无一人，但刘梅那边的被窝是凉的。
王兵心头一紧，急忙下床寻找。
月光如水，洒在寂静的院子里。
他看见老屋的门虚掩着，里面有微弱的光亮。
“刘梅？”
他轻声呼唤，推门而入。
老屋里，刘梅穿着睡衣，正跪在父亲生前最爱坐的那把藤椅前，双手扶着椅把，头机械地上下起伏，眼神空洞，嘴巴半张，像含着什么东西，如同梦游。
最让王兵脊背凉的是，藤
