张政明家住在河西村最北头，三间瓦房背靠小山，门前一条土路蜿蜒通向村里其他人家。
时值初夏，田野里的麦子已经抽穗，远远望去像一片青黄色的海洋，风吹过时掀起层层波浪。
妻子李玉梅的产期就在这几日。
张政明请了邻村的王婶来帮忙照看，自己则每天下地前都要叮嘱好几遍，生怕有什么闪失。
这天黄昏，张政明从地里回来，还没进门就听见王婶焦急的脚步声。
“政明，玉梅要生了！
我已经叫了李婆子来，你快去烧热水！”
王婶满头是汗，手里攥着一块湿布。
张政明心里一紧，扔下锄头就往灶房跑。
农村人生孩子本是常事，可这是他第一个孩子，不免紧张。
灶火刚生起来，就听见屋里传来玉梅压抑的呻吟声。
李婆子是村里有名的接生婆，经她手接生的孩子没有一百也有八十。
她声音洪亮地指挥着：“使劲，玉梅，使劲！
看见头了！”
张政明在门外来回踱步，心里七上八下。
天渐渐黑透了，屋里点起了煤油灯，窗纸上映出忙乱的人影。
突然，玉梅的呻吟声戛然而止。
接着是漫长的寂静。
张政明心里毛，正要推门进去，却听见李婆子颤抖的声音：“这这是怎么回事？”
王婶出一声短促的惊叫，又立刻捂住了嘴。
“怎么了？出什么事了？”
张政明再也忍不住，一把推开了房门。
眼前的景象让他愣在原地。
玉梅躺在床上，浑身被汗浸透，双眼无神地望着房梁。
李婆子站在床尾，脸色苍白如纸。
王婶瘫坐在墙角，手捂着嘴，眼睛瞪得老大。
婴儿已经出来了，正躺在母亲两腿间的棉布上。
但它没有哭，也不动弹，只是睁着一双过分大的眼睛，直勾勾盯着屋顶。
这不像个新生儿。
它浑身青紫，皮肤皱巴巴地裹在骨头上，肋骨一根根清晰可见。
最让人不寒而栗的是，它的脸上竟带着一种似笑非笑的表情。
“它、它自己爬出来的”
李婆子颤声说道，“我刚看见头，它就自己往外爬像、像条蛇似的”
张政明只觉得一股寒意从脊梁骨窜上来。
他走上前去，小心翼翼地将孩子抱起来。
孩子轻得可怕，仿佛只有一把骨头。
那双眼睛一直盯着他，眨也不眨。
“玉梅怎么样了？”
张政明转向妻子，现她已经昏睡过去，呼吸微弱。
李婆子摇摇头：“不好说。
生孩子耗元气，但这这不一样。”
那晚，张政明守着妻儿一夜未眠。
孩子不哭不闹，也不吃奶，就那么睁着眼睛。
每隔一会儿，张政明就得把手指伸到孩子鼻子下探探，生怕他已经没了气息。
第二天一早，玉梅醒了，但虚弱得说不出话。
看到孩子时，她眼里闪过一抹恐惧，随即又变得空洞无神。
村里人听说张家生了孩子，纷纷前来道喜。
但每个看到孩子的人，都忍不住露出惊疑的神色。
这孩子太怪了——不吃不喝不哭不闹，只是用那双洞悉一切的眼睛盯着人看。
有经验的老人私下里摇头，说这孩子身上有股“邪气”
。
到了第三天，孩子依然滴奶未进，却依然活着。
玉梅的状况却越来越糟，她开始烧说胡话，时常突然惊醒，惊恐地指着墙角，说那里有人。
张政明请了村医来看，村医把脉后直摇头：“脉象虚浮，邪气入侵，这不是寻常病症，怕是”
村医没把话说完，但张政明明白他的意思。
这不是药石能医的病。
那天晚上，张政明被一阵细微的声响惊醒。
