川中丘陵起伏，竹林掩映的村落里，鸡鸣犬吠间夹杂着粗犷的川骂。
冬日的太阳懒洋洋地爬上山头，照得霜露闪闪亮。
刘正保蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”
抽着叶子烟，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你个砍脑壳的，还不快换身衣裳？等到太阳晒屁股才走哇？”
王文秀系着围腰从灶房出来，双手在围腰上擦着，“老汉儿都带信几道了，杀猪饭等我们开席哩！”
刘正保慢悠悠吐出口烟圈：“急啥子嘛，三十里路，走拢刚好晌午。”
“屁咧！”
王文秀一把夺过他的烟杆，“上次也是这么说，结果走拢了猪毛都刮干净了，老汉儿气得跳起脚骂你懒驴上磨。”
刘正保撇撇嘴，不情不愿地站起身。
他个不高，精瘦，眼珠子转得溜快，一看就是个不服管的主。
王文秀比他高半头，膀大腰圆，说话像放鞭炮，得理不饶人。
两口子收拾停当，拎着两封红糖和一挂自家熏的腊肉上了路。
山路蜿蜒，爬坡上坎，王文秀的嘴就没停过。
“给你说，今天好生点，莫跟老汉儿顶嘴。
去年杀猪饭你跟他吵，搞得一屋人不自在。”
“是他先挑事的嘛！”
刘正保不服气，“说我养猪不如他家，喂得精瘦。
妈的，我那猪是瘦肉型，现在城里就兴这种。”
“呸！
少扯谎聊皮的，你就是懒，不肯多打猪草。”
王文秀戳他脑门，“今天他再说你，就给我夹起尾巴做人。
听到没？”
刘正保哼哼两声，算是应了。
日头爬到头顶时，两人终于到了老丈人村口。
还没进门，就听见猪嚎声震天响。
院坝里已围了一圈人，丈人王老汉正指挥两个壮汉按猪。
那猪少说三百斤，嗷嗷乱叫，拼命挣扎。
“哎哟，咋才来喃？”
王老汉扭头看见他们，脸色就不太好，“猪都杀脱了才到，真是请老爷不如遇老爷。”
刘正保刚要回嘴，王文秀掐他后腰一把，堆笑道：“路上滑，走慢了。
爹，我们这不是来了嘛，正保，快去帮忙！”
刘正保悻悻然放下礼物，凑过去搭手。
猪已被按在条凳上，杀猪匠李一刀拎着尺长尖刀，白刀子进红刀子出，猪血“哗”
地涌进盆里。
女人们赶紧撒盐搅拌，准备做血旺。
烫水、刮毛、开膛破肚，一套流程下来，猪被大卸八块。
王老汉拎着猪尿泡，吹胀了给院里小孩当球踢，孩子们嘻嘻哈哈闹成一片。
刘正保帮忙劈柴，王老汉就在旁边叨叨：“看你劈那柴，七翘八拱的。
做事嘛就跟做人一样，要踏实，莫毛毛躁躁。”
刘正保咬咬牙，没吱声。
“听说你今年谷子打得少？咋搞的嘛？老子像你这么大年纪时，担谷子一担二百斤，走十里路不喘气。”
刘正保憋得脸红脖子粗，王文秀忙过来打圆场：“爹，正保今年身子不爽利，感冒了几道。
再说现在谷价贱，种多了也卖不起价。”
王老汉嗤笑一声：“男子八叉的，一点感冒就蔫巴了？我看是搓麻将熬夜整虚了！”
刘正保手里的斧头捏得死紧，王文秀赶紧把他拉开，低声道：“忍倒！
杀猪饭一年就一回。”
天擦黑时，晚饭开席了。
院坝里摆开三张桌子，每桌都堆得盆满钵满。
地道的杀猪菜：回锅肉炒得灯盏窝儿卷起，油亮亮香喷喷；血旺嫩得像豆腐，浇上红油辣子，撒把香菜；爆炒猪肝脆嫩入味；红烧肥肠嚼劲十足；排骨莲藕汤熬得雪白；还有粉蒸肉、蒜苗盐煎肉、凉拌耳片…中间一大盆酸菜炖猪骨，热气腾腾。
王老汉给众人倒酒，是自家酿的包谷烧，烈得呛喉咙。
几杯下肚，他
