寒风打着旋儿，卷起几片枯叶，抽打在路面上。夏禹看着身边已经裹得像只小棉球的谢夭夭，眉头却还是微微蹙起，目光在她脸上逡巡。
“帽子带上..” 他语气里带着不容置疑的关切。
“哥...” 谢夭夭的声音隔着厚厚的围巾传出来，闷闷的，透着点无奈的笑意，“穿得够严实啦，再裹真走不动道了...”
“不行”，夏禹摇头，眼神认真，“你顾雪姐坐后头都知道戴头盔...”
他至今没想明白，这丫头怎么就对头盔这么抗拒。
“闷得慌嘛...” 谢夭夭小声抗议，仰起小脸看他，“哥，再不走真要迟到喽”？
夏禹沉默一秒，像是妥协又像是灵光一闪，迅速从衣兜里摸出个崭新的白色一次性口罩：“那...带个口罩”？
谢夭夭看着他递过来的口罩，又看看他固执的眼神，终究是败下阵来。她认命地接过，指尖灵巧地挂上耳绳，拉开口罩覆住口鼻，只露出一双清澈含笑的眸子。
“这样可以了吗”？她眉眼弯弯地问，可惜那抹带着纵容的无奈笑意，被口罩严严实实地藏了起来。
夏禹这才满意地点点头，动作利落地扣上自已的头盔。
“回头再给你买个毛绒的帽子”，他一边调整头盔，一边念叨，“不是我非要管着，这风又冷又干，吹久了脸皴了，我们夭夭可就不好看了”。
小电驴载着两人汇入清晨的车流。寒风依旧凛冽，但谢夭夭躲在夏禹后背之后。脸颊贴在他身上，仿佛躲进了一个无形的避风港。
他校服的布料隔着厚厚的外套传来微弱的体温，还有些许干净的、独属于夏禹的清爽气息，混着冬日清冽的空气，钻进她口罩上方的缝隙里。
她小心地调整了一下坐姿，自从昨晚，自已似乎解锁了一个新的地图，可以将自已的手伸进他的衣兜。
车子驶过一个稍大的坑洼，车身一颠，谢夭夭低呼一声，身体本能地前倾，环抱住他腰身的手臂骤然收紧。
“抱紧点，咱学校这里...路一直没修”， 夏禹的声音从头盔里传来。“后面还有俩坑..”
谢夭夭的脸颊瞬间滚烫，她小声“嗯”了一下，环抱着的手臂却没有放松，反而像得到了某种许可，更加心安理得地圈紧了些。
风从耳边呼啸而过，吹得路旁的梧桐枯枝哗哗作响。谢夭夭却觉得世界安静了下来。
这个小小的后座，是他为她圈定的一方安稳天地。她偷偷地、深深吸了一口气，将他身上那令人安心的气息更深地吸入肺腑，仿佛要将这一刻的温暖和依恋都储藏起来。
“哥”， 她的声音闷在口罩里，带着点软糯的鼻音，像是无意识的呢喃，“徐严老师说今年期末的数学卷子...好难”。
这其实不算是个问题，更像是一种分享，一种只有对他才会有的、小小的抱怨和依赖。她知道他也不会回答出有意义的内容，但就是想说给他听。
“嗯？常有的事”， 夏禹的声音果然很快响起，没有不耐，只有一种理所当然的承接，“夭夭都不会做，其他人估计也不会”。
“嘿嘿”，谢夭夭的声音小了些，带着点自已都没察觉的、被肯定的满足感。
“或者...晚上在家我再和你理一下”， 夏禹的语气轻松了些，“徐严老师敢这么说，大概率今年数学试卷就是她带着组的题”。
“好”， 谢夭夭应着，嘴角在口罩下弯起一个甜蜜的弧度。她喜欢他这种笃定，仿佛任何难题在他面前都能迎刃而解。
她也喜欢他说的“晚上在家”和“和你理一下”，这让她觉得，从此刻到学校，再到家里，他们之间都有一条无形的线连着。
车子驶过一个小路口，卖烤红薯的老伯正掀开炉盖，甜香的热气在寒风中弥散开。谢夭夭的目光被那橙黄诱人的色泽吸引了一下。
“想吃”？ 夏禹似乎背后长了
