>说话间，已用公筷夹起一片三文鱼，细心剔去边缘的鱼皮，又仔细检查有没有鱼刺，才放进肖芳菲的碗里。
他的动作行云流水，仿佛这是早已重复过无数次的日常。
肖妈的目光像细密的网，捕捉着眼前的每一个细节。
\"小孔平时工作那么忙，还能记住芳菲的喜好？\"
肖妈突然发问，语气里带着试探，特意强调\"忙\"字，想试探这个年轻人说辞的真假。
\"阿姨，芳菲的事我都记在心里。\"
孔浩宇掏出皮质笔记本，泛黄的纸页上记满字迹，\"上个月她比赛，我提前三天就开始检查机车的每个零件。\"
肖妈注意到他说到\"比赛\"时，眼神不自觉地流露出紧张，这让她想起女儿每次比赛前夜，自己也是这般彻夜难眠。
当小孔展示为肖芳菲改装机车的图纸，用专业术语解释防撞架的原理时，肖妈的茶杯在杯垫上轻轻磕出声响。
原来这个年轻人，真的在认真守护着女儿热爱的一切。
用餐过半，肖芳菲起身去洗手间。
孔浩宇立刻站起来帮她拉开椅子，等她走出包间，才重新坐下。
\"阿姨，您退休后还在忙社区工作？\"
孔浩宇突然发问。
\"芳菲说您当年是厂里的技术骨干，我特意请教了裴总，他说社区健身器材老化的问题，我们集团可以赞助检修。\"
他从公文包取出打印好的方案，连施工日期都标注得清清楚楚。
肖妈盯着那些规整的字迹，喉咙突然发紧，这个年轻人连她的牵挂都放在心上。
离席时，孔浩宇坚持要送母女俩回家。
他细心地将肖妈扶到单元门前，犹豫片刻，他又拿出裴洛南给的沉香手串，\"阿姨，这是给您的，听说能安神助眠。\"
肖妈摸着精致的手串，眼眶瞬间发热。
看着轿车尾灯消失在巷口，肖妈突然开口，声音带着笑意，\"和医生的相亲可以推了。\"
她望着女儿耳后若隐若现的火焰发卡，轻轻叹了口气：\"有些人啊，藏在细节里的真心，比说一万句喜欢都动人。\"
一小时后，肖芳菲望着窗外的霓虹，拿起手机打给孔浩宇：\"今天......谢谢你。\"
\"谢什么？为自己的女朋友服务，天经地义。\"孔浩宇回道。
肖芳菲的声音越来越小，\"谢你记得那么多细节，连我妈的喜好都摸得清清楚楚。\"
孔浩宇轻笑一声，\"因为要演得更像，所以要了解你，了解关于你的一切。\"
此时，肖妈的声音传来：\"小孔这孩子，妈认可了，明天把他叫来家里吃饭，我要露一手糖醋小排。\"
孔浩宇听见了，嘴角不自觉上扬。
窗外，城市的灯火璀璨如星河，肖芳菲倚在窗边，回想起餐桌上孔浩宇的每一个眼神、每一个动作，那些精心设计的细节里，藏着的分明是比谎言更真实的心意。
或许这场始于谎言的相遇，从他在机车油箱上画下火焰图腾的那一刻起，就已经注定要失控。
