，积着厚厚的灰尘，边角卷曲发黑，像一群被遗忘的幽灵。
他伸出手指，在档案盒上轻轻一划，指尖立刻沾了层灰黑色的粉末。在这座风雨飘摇的城市里，命运早已给出了残酷的选择题：要么像陈树生那样，用沾满泥土的双脚丈量危险，用果断的决策在乱世中劈开一条生路，凭借过硬的能力成为黑夜里照亮前路的灯塔，让众人有方向可寻；要么就只能像这些蒙尘的档案，被时代的车轮碾过，遗弃在无人问津的角落，连名字都被岁月磨平，再也无人记起。
远处的天空被墨色的乌云彻底覆盖，低得仿佛要压到楼顶，空气沉闷得让人喘不过气。风卷着沙砾拍打在窗上，发出“噼里啪啦”的声响，像是暴风雨来临的前兆。
朱赫夫看见楼下的行人步履匆匆，神色慌张地往家里赶，而办公楼里的某些房间还亮着灯，隐约传来争执的声音。
他们还在为“民主讨论的流程是否合规”争得面红耳赤，为“发言顺序是否公平”斤斤计较，全然不知危险已像潮水般漫过了脚踝，正悄无声息地逼近，下一秒就可能将一切吞噬。
头顶的日光灯管突然闪烁起来，惨白的光线忽明忽暗，在墙壁上投下晃动的影子，像在给这场无声的较量打分。
电流发出“滋滋”的杂音，朱赫夫仿佛听见远处传来的玻璃破碎声，听见警报器微弱的呜咽声。
他从抽屉里翻出陈树生留下的应急地图，泛黄的纸上用红笔圈出的路线歪歪扭扭，却比任何精密的图纸都更有力量。
灯管又闪了一下，光线短暂地明亮后，彻底陷入了黑暗。
只有窗外偶尔划过的闪电，照亮朱赫夫紧抿的嘴唇和眼中的坚定——在这危如累卵的时刻，所有的空谈都是致命的奢侈，唯有行动才能在绝境中撕开一道裂缝，寻得一线生机。
窗外，最后一缕残阳被呼啸的风雪无情吞没，橘红色的光痕在铅灰色云层里挣扎片刻，终究像燃尽的烛芯般熄灭。黑暗如同打翻的墨汁，顺着窗玻璃的纹路缓缓漫延，将对面楼宇的轮廓晕染成模糊的剪影，连路灯的光晕都被冻成了惨白的冰花。朱赫夫望着玻璃上自己呼出的白雾迅速消散，指尖在冰冷的窗台上划出歪斜的痕迹，忽然像被什么东西猛击了后颈——那些被众人诟病的冰冷“一言堂”，哪里是什么独断专行的铁幕，分明是高能力者在无数次齿轮错位的无效咬合后，用经验与伤痕筑起的防爆墙。
墙皮上的裂缝还在风雪中轻微震颤，那是昨夜装甲车轰鸣留下的后遗症。朱赫夫想起陈树生办公室墙上那道明显的拳印，当时只当是脾气暴躁的痕迹，此刻才读懂那层深意——这道墙外面，总有人嫌它冷硬如铁，抱怨它隔绝了所谓的“民主声音”，指责决策者独断专行，不肯俯身倾听细碎的议论。他们隔着安全距离指点墙壁的斑驳，却看不见砖石缝隙里嵌着的细碎玻璃碴，那是无数次无效沟通后凝结的尖锐伤痕。
而墙内的人，正用掌心死死抵住墙体的震颤。朱赫夫的指尖抚过档案柜上那道新添的凹痕，那是今早陈树生攥紧拳头时无意识留下的印记。他仿佛能看见那些高能力者在深夜独自加固防线的模样，瞳孔里映着监控画面里此起彼伏的骚乱，耳畔还回响着会议室里无休止的争论。他们怕这道墙碎，怕一旦防线崩塌，那些未经推敲的建议、浮于表面的空谈会如决堤的洪水般涌入，在本就危机四伏的决策系统里掀起更汹涌的混乱。就像此刻窗外的风雪，看似细碎却能在一夜之间封死所有逃生通道。
办公室的暖气片发出最后一声嗡鸣，彻底凉了下去。朱赫夫裹紧大衣，羊绒纤维摩擦的声响里，他忽然读懂了这道墙的温度。那些被外人误解的“独断”，是无数次被空谈拖慢救援脚步后的条件反射；那些被指责的“专行”，是见过太多无效建议导致致命失误后的自我保护。这种内外夹击的无奈，像浸了水的棉絮，沉甸甸地堵在喉咙口——外面的人看不见墙内的殚精竭虑，墙内的人说不出筑墙时的遍体鳞伤。
桌上的应急灯忽明忽暗，在墙壁投下晃动的光斑，照见朱赫夫鬓角新添的白发。这沉重的氛围里，除了危机四伏的紧张
