主为求自身壮大，不惜卖主求荣，出卖灵魂，用别人的骨头丈量利益，将道德与情义踩在脚下，上演着一幕幕令人唏嘘又愤怒的闹剧。
十四世纪的莱茵河谷，被一层如牛奶般浓稠且煮过头的晨雾所笼罩。
这雾将城堡和葡萄园都泡得软绵绵的，仿佛给整个世界蒙上了一层虚幻而压抑的薄纱。
领主们围坐在长桌旁，桌上摆满了丰盛的美食，然而刀叉还未碰到鲜嫩的鹿肉，他们便已迫不及待地谈妥了把上游那位姻亲卖给皇帝的价码。
他们脸上堆着虚伪的笑容，笑得如同刚擦亮的铜器般灿烂，试图掩盖内心的贪婪与算计，可声音却压得极低，仿佛生怕惊动窗外巡逻的乌鸦。
这些乌鸦可是精明的“旁观者”，它们盘旋的姿势就像在清点人头，琢磨着今天掉的是谁的眼珠，明天叼的又是谁的戒指，仿佛在等待着一场血腥盛宴的开席。
一句“为了共同利益”，便能让肮脏的交易达成，而所谓的利益，从来都是建立在别人的痛苦与牺牲之上，如同吸食他人鲜血的恶魔。
再往东，维斯瓦河畔的木质要塞刚艰难地熬过一场春汛，护城河里的水还带着刺骨的冰碴，仿佛在诉说着冬日的残酷还未完全离去。
守军昨夜还在给十字弩上弦，满心警惕地防范着外敌，眼神中透露出坚定与决绝。
可黎明时分，当第一缕阳光试图穿透晨雾时，他们却惊愕地发现对岸的篝火旁坐着自己人——那些去年冬天还一起围坐在火堆旁，分过面包、谈笑风生的轻装骑兵。
此刻，他们却如同陌路的敌人，正冷漠地把新的纹章缝在罩袍上。
纹章上的狮子比旧主那只多了一颗牙，牙尖滴着红漆，宛如未干的血，散发着令人作呕的气息。
无需敲战鼓，无需喊冲锋，吊桥自己吱呀呀地放下，仿佛在发出一声漫长的叹息，又似是对这背叛行为的无奈哀鸣。
城垛后的孩子攥着木剑，眼神中充满了恐惧与迷茫，眼里映出第一缕朝霞。
那朝霞的颜色和三天后集市上廉价出售的挂毯一模一样，鲜亮得刺眼，却也透着无尽的悲凉，仿佛是对这破碎世界的无声嘲讽。
南边的亚平宁半岛，城邦间的盟约薄得如同一张能被烛火轻易点着的纸，脆弱而不堪一击。
墨迹未干，雇佣兵队长便露出了贪婪的真面目，把合同翻面，在背面写下更高的数字，如同一个唯利是图的商人。
他们管这叫“转风向”，如同水手灵活地调整帆索，以适应变幻莫测的风向；又像农夫熟练地翻动晒场上的麦秆，只为了追求更多的利益。
只是，麦秆里偶尔还夹着去年的麦芒，会扎进指尖，让人在夜里疼醒，时刻提醒着曾经的伤痛；而背叛留下的刺更细、更韧，几十年后仍在元老院的回廊里回荡，像鞋底踩碎枯叶的回声，空洞而凄凉。
在这回声里，人们仿佛能听见布鲁图斯们低声背诵着价目表，声音冰冷而无情；听见凯撒们把披风裹紧，像裹住一柄尚未出鞘的匕首，随时准备应对未知的危险，眼神中透露出警惕与不安。
