旧变压器在黑暗中发出的哀鸣，诉说着岁月的沧桑和任务的沉重。墙上的投影幕布泛着青白斑驳的光影，像一块久经辐射的云母片，随时会剥落下一层致命的粉尘，给整个空间增添了一丝压抑和危险的氛围。
AK-15的指背无意识地摩挲着桌沿，那触感粗糙而坚硬，像磨钝的锉刀，每一次摩擦，都在她的心底刻下一道新的刻度。那是任务的倒计时，也是她对“万无一失”的执着追求，仿佛只要不断地刻下这些刻度，就能让任务按照她预定的轨迹顺利进行。
空气里，漂浮的灰尘被灯光切成细碎的银片，像无数微型弹片悬停在半空中，随时可能因为一丝气流而改变方向，引发不可预知的后果。她下意识地屏住呼吸，仿佛一呼气就会打乱整条精心规划的时间线，让所有的努力都付诸东流。
谈判桌、假频、延时爆破，这些字眼在她的脑海里不断旋转，发出细微而密集的齿轮咬合声。那声音越来越响，最终盖过了她急促的心跳，成为整片空间里唯一的节拍器，掌控着整个局势的节奏。
此刻，她的情绪就像一块高碳钢，表面冷静得如同寒冰，没有一丝波澜，但内里却蓄积着即将释放的巨大扭矩，仿佛一座即将喷发的火山，蕴含着无穷的力量。
问题已经抛出，就像把一枚校准好的子弹稳稳地推入膛室，接下来，只等扳机轻轻扣动，发出那决定性的一枪，看看陈树生这位指挥者，能否给出让她满意的答案，让这场战斗布局完美地推进下去。
“我能问一下吗？”这声询问如同刚拆封的刺刀，带着金属特有的冷冽，从她喉咙里直直滑了出来。
可紧接着，她又补了一句微不可闻的“请问”，这一句礼貌补充，就像给刺刀的刀背贴了一小块胶布，不仅没起到多少缓冲作用，反而贴歪了，露出更多锋利的刀口，礼貌程度着实有限，尴尬的气息瞬间在空气中弥漫开来，连灯管都像是害怕挨上这锐利的刀口，跟着闪了闪。
一旁的ScAR-h看着AK-15这有些别扭又带着点呆的举动，嘴角慢慢咧开，那笑容就像旧弹匣终于压进最后一发子弹时发出的“咔哒”声，整个人都仿佛被点亮了一般，亮堂起来。
在ScAR-h眼中，AK-15这副一板一眼，却又带着天然呆的模样，活脱脱就是当年队里那只“铁壳兔子”的翻版。那“铁壳兔子”外表冷硬得像块钢铁，可内里却老是掉链子，状况百出。
此刻，ScAR-h的记忆就像被撬开的弹药箱，扑簌簌地倒出那些带着碎火花的画面：有人把战术地图折成纸飞机，在房间里肆意地飞着；有人把口令当成绕口令，说得结结巴巴，惹得众人哄笑；还有人把夜视镜戴反却死不承认，梗着脖子强词夺理。
这些画面如同电影般在ScAR-h的脑海中一一闪过，勾起了她心里那点久违的痒。
她心里清楚，和AK-15这样的队友相处，磨合期肯定少不了磕牙掉漆，就像新组装的机械，一开始总会有各种不顺畅。
但她也知道，只要把这副如同装甲般的相处模式敲敲打打够久，总会露出里头柔软的齿轮，找到彼此最契合的节奏。
对于ScAR-h来说，探索与AK-15相处的过程就像拆一颗哑弹，每一步都得小心翼翼，生怕一个不小心就引发意外，可同时，她的心跳又忍不住狂飙，那种未知的刺激感让她兴奋不已。
她忍不住舔了舔虎牙，仿佛已经闻到未来与AK-15一起“炸”出的烟火味，那一定是充满乐趣与惊喜的。
在她看来，这种队友，虽然最开始相处可能有些磕磕绊绊，但只要时间一长，绝对会是很有意思的那种，值得她不断去探索。
