击桌面的节奏逐渐与太阳穴血管的搏动同步。
鲍里斯发现自己在数心跳——当数到第二十三下时突然意识到，这堆纸质坟墓里封存的悲剧数量，恐怕比他服役期间打光的子弹还要多。
某种冰冷的战栗顺着脊髓爬上来，仿佛有无数个透明人影正从卷宗缝隙里渗出，他们的指纹还留在这些泛黄纸页上，而瞳孔里的光早已熄灭在某个没有星光的寒夜。
最上方那本卷宗的装订线已经绽开，露出内页边缘深浅不一的污渍。
鲍里斯知道那可能是血迹，也可能是伏特加，更有可能是泪水干涸后的盐霜。
当他的影子终于覆盖整座纸山时，鲍里斯意识到这些卷宗正在重组他的认知结构。
每份档案都是块记忆的暗物质，其质量远超物理形态的束缚。
它们构成的不是牢笼，而是面扭曲现实的棱镜，透过它能看到整个国家的创伤史——从古拉格的雪原到车臣的断墙，所有苦难都在这堆纸页中完成了量子纠缠。
某种比愤怒更沉重的物质在胸腔里结晶。
鲍里斯把颤抖的手掌平铺在最上层的卷宗上，皮革封面吸收着体温，像在完成某种残酷的能量传递。
当收回手时，他注意到自己的指纹正缓缓从封皮上消失，就像档案里那些被系统抹除的名字。
