的真实目标和意图，始终只有404小队的成员们自己知晓。
一旦404小队的行动需要保密，任何可能泄露秘密的小队都将面临被“清洗”记忆的风险。
这种权力如同死神手中的镰刀，悬挂在每一个小队的头顶，寒光闪烁，让人不敢有丝毫懈怠。
它犹如一把看不见的利剑，随时可能落下，切断任何试图窥探他们秘密的线索。
每个小队都知道，与404小队产生交集，就如同踏入了危险的雷区，稍有不慎，便会被悄无声息地抹去一切痕迹，甚至连自己都无法察觉。
有一次，某个小队无意中发现了404小队的秘密行动，他们并没有主动寻找线索，只是偶然间瞥见了一抹熟悉的身影，听见了几句模糊的对话。
然而，这个不经意的发现却让他们付出了代价。
第二天清晨，当阳光透过破碎的窗户洒进营地时，他们醒来时发现所有人的记忆都被篡改，关于404小队的那段经历彻底消失，仿佛从未发生过一样。
他们的脑海中只留下一片空白的迷雾，连自己为何会感到一丝不安都无法解释。这种手段，既冷酷又精准，让其他小队更加敬畏，不敢轻举妄动。
若有小队试图探究404小队的秘密，不配合它们的行动，404小队甚至可以采取更加极端的措施，确保行动不被泄露。
他们不会明刀明枪地出手，而是像夜色中的幽灵，悄无声息地将一切可能威胁抹杀于无形。
那些试图反抗的小队，往往会在某个毫无防备的夜晚，发现自己的物资被悄然转移，营地被莫名封锁，甚至成员被无声无息地调离前线。
404小队的行动，总是以最小的代价达成最彻底的效果，仿佛他们的每一次出手，都是一场精心设计的无声风暴。
这些关于404小队的种种传言与传说，在格里芬各战区和小队之间流传甚广。
有人说他们是一支由幽灵组成的队伍，能够在战场上凭空消失；有人则说他们已经超越了战术人形的范畴，成为了某种更高级的存在。
虽然其中不乏夸张和虚构，但大体上勾勒出了404小队在众人心中的独特地位与令人胆寒的权力。
他们的存在，就像是一种无形的威慑，让每个小队在面对他们时，都不由自主地屏住了呼吸，仿佛任何多余的动作都会引来不可预知的后果。
404小队的名字，成了格里芬战区中的一种禁忌，既是力量的象征，也是恐惧的根源。
他们仿佛是一把双刃剑，既为格里芬带来了胜利的希望，也为所有小队施加了无形的压力。
没有人敢轻易谈论他们，更没有人敢质疑他们的特权。
每当夜幕降临，战区内的人形们都会低声谈论404小队的传说，那些故事中充满了神秘和恐惧，但每一个人都明白，这些故事可能并非全然虚构。
在战场上，404小队如同一群行走在暗夜中的幽灵，悄无声息地出现，又悄无声息地消失，让人既敬畏又恐惧。
它们的存在，不仅是格里芬战区内一道无法抹去的独特风景，更是所有人心中的一道不可触碰的禁忌。
尽管这些谣言中夸大其词乃至无中生有的成分如同繁星点点，散布在夜幕之中，但不可否认，在这片谣言之海中，某些片段并非全然是捕风捉影的虚幻之谈。
试想，若时光能倒流，回到那些被谣言笼罩的日子，当条件逐渐成熟，情境亟需推动，这些谣言中的荒诞与离奇，完全有可能挣脱束缚，从虚幻的梦境中编织成触目惊心的现实。
更有甚者，在那些纷繁复杂的谣言背后，隐藏着那么一两条触动人心的真相。
它们不仅仅是空穴来风，而是确确实实的行动，是真真切切的作为，是某个人或某些人心中难以抑制的冲动与欲望的化身。
那些曾经在这谣言旋涡中蠢蠢欲动的人，不仅仅是暗地里窃窃私语，更是将那些荒诞的想法付诸了实践。
那些画面，如同一幅幅隐秘画卷，虽不张扬，却充满了震撼人心的力量。<
