投影屏闪烁着淡蓝色的数据流，像是无声的瀑布，映照在维修工程师那张略显疲惫却依然专注的脸上。
她的维修帽微微歪斜，几缕发丝从帽檐下溜出，贴在汗湿的额头上，显得有些不修边幅，却透着一股倔强的执着。
她的指尖轻轻滑过清单，冰凉的触感从指腹传来，仿佛在提醒她眼前的任务有多么艰巨。清单上的每一项都像是一道无情的判决书，宣告着95式——这位躺在维修台上的战术人形——的命运。
她的目光在“感光元器件”、“半规管内部结构”、“脊椎神经传递约束器”这些字眼上来回游移，眉头越皱越紧，眼神中透出一丝不甘和焦虑。
“感光元器件烧灼的表面裂开了一道道细小的缝隙……”她低声念着，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着几分沙哑。
她的手指无意识地摩挲着桌边，指尖感受到金属边缘的冰冷和粗糙，仿佛这样能让她抓住一丝现实感。
她抬起头，目光落在维修台上静静躺着的95式身上。战术人形的面容依旧精致，却失去了往日的生气，像是被抽走了灵魂的躯壳。
感光元器件的表面在灯光下泛着诡异的光泽，每一道裂痕都像是黑色纹路，蜿蜒流淌，仿佛在无声地诉说着她曾经承受的痛苦。
半规管内部结构更是惨不忍睹，像是被暴力拆解的机械残骸，断裂的接口处露出细小的线路，像是被解剖的神经末梢，触目惊心。
脊椎神经传递约束器——这颗曾经协调机体动作与反应的核心部件，如今也成了一堆交错断裂的线路，像是被人精心剖解后随意丢弃的残片。
“这种情况，按照常规操作，其实很难再修复了。”
她喃喃自语，声音里带着几分无奈，却又夹杂着一丝不肯放弃的期待。
她的手指轻轻抚过95式的感光元器件表面，那些细小的裂痕在灯光下泛着微光，像是某种未知生命在挣扎，试图从死亡的边缘爬回来。
工程室里的时间仿佛凝固了，只有仪器运转的嗡嗡声在耳边低鸣，像是某种赛博世界的背景音，让人感到既压抑又安心。
她的呼吸声在寂静中显得格外清晰，每一次吸气都能闻到空气中那股混合着金属和机油的复杂气味。她的手指在桌面上轻轻敲击，节奏凌乱，像是她脑海中飞速运转的思绪。
“不行，不能就这么放弃。”
她突然抬起头，眼神中闪过一丝坚定。
她的手指迅速在键盘上敲击，调出全息投影屏上的数据流，开始重新计算修复方案。每一个细节都在她的脑海中反复推演，像是拼图一样，试图将那些破碎的零件重新拼凑成一个完整的整体。
她的额头渗出了更多的汗珠，在冷色调的灯光下显得格外醒目。维修帽下的发丝被汗水浸湿，贴在皮肤上，带来一丝黏腻的触感。
她的手指在键盘上飞快地移动，指尖传来的触感让她感到一种奇异的安心，仿佛这些冰冷的机器是她唯一能依靠的伙伴。
工程室里的空气仿佛变得更加沉重，灯光在她的脸上投下深深的阴影，让她的表情显得更加凝重。
她的目光始终没有离开95式，仿佛只要多看一眼，就能找到一线生机。
“再试一次。”她低声说道，声音里带着不容置疑的决心。
她的手指轻轻抚过95式的感光元器件表面，那些细小的裂痕在灯光下泛着微光，像是某种未知生命在挣扎，试图从死亡的边缘爬回来。
“第37次损伤诊断确认。”她对着虚空中的语音记录仪开口，声音像被砂纸打磨过般干涩，“核心协议代号：95式，受损等级：临界报废。”
“申请接入痛觉模拟系统。”工程师的指尖悬停在操作面板上方，金属指甲与玻璃屏接触时发出细小的蜂鸣。
回应她的是95式喉间突然爆发的机械嘶鸣——那根本不是人类能发出的声音，更像是数据链崩断时高频电流的惨叫。
面罩下的喉结滚动了一下。工程师知道这是违规操作，但战术人形在深度检修时必须保持意识锚定，否
