，穿的确良衬衫的姑娘被西装革履的男人搂着腰，两人背后是栋六层小楼，楼体挂着&0t;封顶大吉&0t;的横幅。
&0t;老家伙&0t;苏槿用指腹抹去相框上的灰。
她记得那天楚琮偷偷往她口袋里塞了把钥匙，是西单胡同里一间小平房的。
后来那房子拆迁，他们用补偿款买了人生第一辆车。
心电监护仪出长鸣的瞬间，窗外恰好有片银杏叶粘在玻璃上。
苏槿平静地按响呼叫铃，然后俯身吻了吻丈夫尚有余温的额头。
小护士冲进来时，看见老太太正把两人的白各剪下一绺，系成同心结塞进老伴胸前的口袋。
三天后的葬礼上，楚砚现母亲不见了。
他在老宅书房找到苏槿时，八十四岁的老人正蜷在楚琮常坐的藤椅里，膝头摊着和父亲的照片。
她睡得很安详，左手无名指上戴着当年楚琮给买的戒指，嘴角还噙着笑。
雪又下起来时，两坛骨灰被混在一起，撒在了他们合作设计的第一个楼盘旧址——如今那里是片白桦林，最高的那棵树上刻着两个纠缠的字母：c≈h。
