衣袂飘飘的模样，忽然想起他刚出生时，孙权小心翼翼抱他的样子。
那时的他，眼里还没有后来的江山，只有初为人父的温柔，笨拙地学着给孩子换尿布，逗得满宫侍女都笑。
嘉禾元年的春天，周彻病倒了。
起初只是咳嗽，后来竟咳出血来。
缠绵病榻时，孙权每日周妃：“性贤淑，有智识，侍奉吴主二十余年，未尝有过。”寥寥数语，藏尽了她在吴宫的岁月。
但建业城的老人们记得的，远比史书上的文字更鲜活。
他们说，那位周妃总爱在暮春时节，带着宫女去护城河旁撒鱼食。
那时的河水清得能看见水底的卵石，岸边的桃花落下来，飘在水面上，像极了庐江郡将军府廊下的光景。
有次太守的女儿路过，见她蹲在石阶上，裙摆沾了泥，还以为是哪家的平民女子，直到看见她鬓边的珍珠步摇，才惊觉是宫妃。
周妃却笑着递过一把鱼食：“来，试试？这鱼儿通人性呢。”
他们还说，周妃的琴弹得极好。
有一年上元节，建业城张灯结彩，她在摘星楼弹琴，琴音顺着风飘到街上，连卖糖画的老汉都停下了担子。
有人说那是《凤求凰》，有人说那是《广陵散》，唯有曾在庐江听过她弹琴的老兵说：“都不是，那调子像极了周瑜将军当年在军帐里吹的笛音，温温的，却带着股不服输的劲儿。”
周妃走后的第三年，孙权下旨，在城西的古琴台旁建了座“清风阁”，取的是她那把琴的名字。
阁里没放别的，只摆着一架桐木琴，琴尾刻着半片枫叶——那是周瑜当年从洛水边捡的木料，周彻嫁入吴宫时带在身边，说“见琴如见兄”。
孙登常去清风阁。
有时是独自一人，坐在琴台前发呆；有时带着太子妃，讲母亲教他辨认五谷的故事；有次甚至带着刚会走路的幼子，指着那架琴说：“这是祖母的琴，她弹的曲子，能让人心安。”
嘉禾六年，孙登病逝。
临终前，他握着孙权的手说：“儿臣不孝，不能再陪父皇了。只是记得母亲说过，百姓的事比天大，父皇要多想着他们。”
孙权看着儿子苍白的脸，忽然想起周彻当年教孙登插秧的模样，老泪纵横。
后来，孙权又立了新的太子，可总在深夜独自去清风阁。
他不懂琴，却总摸着那架桐木琴，仿佛还能听见周彻的琴音。
有次宫女送茶进去，见他对着琴尾的枫叶落泪，嘴里喃喃着：“当年说要陪你回庐江看锦鲤，终究是食言了……”
太元元年，孙权病重。
弥留之际，他让人把那架桐木琴放在枕边，断断续续地说：“把我……葬在……清风阁旁……”
史书上没说孙权的遗愿是否成真。
但建业城的百姓都相信，那位一生征战的帝王，终究是想回到那个能让他心安的琴音旁。
再后来，西晋灭吴，建业城换了主人。
清风阁在战火中被烧毁，那架桐木琴也不知所踪。
有人说被乱兵抢走了，有人说被周妃的后人带回了庐江，还有人说，在一个月色好的夜晚，听见废墟里有琴音响起，调子温温的，像有人在轻轻说着：这人间的风雨再大，总有一处屋檐，能让心安稳地歇脚。
千年后的庐江，还有人养锦鲤。
老人们给孩子讲起三国故事时，会说当年江东有位周妃，她的温柔，像月光一样，照过吴宫的宫墙，也照过乱世里的人间。
而那些在桃花瓣里游弋的锦鲤，说不定就是从建业的护城河里游来的，带着她未说尽的牵挂，一直游到了故乡。
