永汉元年的雒县，正值仲夏。
十二岁的秦宓坐在私塾最后一排，望着窗外摇曳的竹影，听着教书先生刻板的讲解。"周室衰微，诸侯并起，此乃天道轮回，非人力可改。"
夫子的声音在燥热的空气中显得愈发沉闷。
少年突然起身，将手中竹简重重拍在案上："夫子错矣！齐桓公九合诸侯，不以兵戈，而以'尊王攘夷'之大义。此非天道使然，乃人心向善之证！"
他的声音清亮，惊得满堂同窗纷纷侧目。
教书先生涨红了脸："竖子安敢妄言！这是圣人之言，岂容你质疑？"
"圣人亦教人明辨是非。"秦宓挺直脊背，乌发束在褪色的布巾里，"若无人心，何谈天道？若无大义，何谈霸业？"
这场辩论很快传遍益州。
州牧刘焉听闻后，遣人携黄金十镒、锦缎百匹相邀。
那日，使者在秦家庄园见到的，却是个在柴扉前晾晒草药的少年。
竹筐里躺着半卷未写完的《益州山川志》，墨迹未干。
"山野之人，唯好观星测地。"秦宓将金锭推回，目光扫过使者腰间的玉珏，"大人可知，这锦江的源头，不在岷山而在人心？"
使者愣住："愿闻其详。"
"岷山之雪，汇而成溪，溪聚成江。若无人心疏导，何以成此天府？"少年说罢，转身走进茅屋，只留下满院药香。
此后十余年，秦宓足迹遍布蜀地。他在峨眉山巅搭建简易观星台，记录星辰轨迹；在都江堰畔与李冰后人探讨水利，绘制水文图；甚至为青衣江的渔女写过婚书，将当地风俗融入其中。
当法正随刘备入蜀时，特意绕道拜访，却见茅庐四壁贴满手绘舆图，案头竹简上墨迹未干："天有二十八宿，地有九州八荒，人若拘于方寸，与井蛙何异？"
法正叹道："先生大才，埋没山野，岂不可惜？"
秦宓笑而不语，指着窗外的蜀锦作坊："织工日夜劳作，方能成锦。秦宓也需岁月沉淀，方能成文。"
洪武元年，成都皇宫内张灯结彩。
孙权派张温前来修好，实则暗藏试探之意。
酒宴上，觥筹交错，气氛却暗流涌动。
酒过三巡，张温忽然举杯："久闻益州多才子，敢问秦宓先生，天有头乎？"
殿内瞬间寂静，众人皆看向角落那个布衣文士。
秦宓放下酒盏，缓缓起身。
他的布衣虽旧，却洗得干净，腰间玉佩随着动作轻响。
"《诗经》有云'乃眷西顾'，天若无头，何以顾西？"秦宓声音不高，却字字清晰。
张温挑眉："天有耳乎？"
"《诗经》又云'鹤鸣九皋，声闻于天'，若无耳，何以闻鹤唳？"
"天有足乎？"
"《易经》载'天行健，君子以自强不息'，无足，何以行健？"
张温目光如电："天有姓乎？"
秦宓突然展颜而笑，袍袖拂过案上青铜烛台："天子姓刘，天亦姓刘！"
满堂哗然。
张温先是一怔，随即起身长揖："宓之答问，可谓凿天通地。江东子弟，今日服矣！"
暗处的诸葛亮抚须颔首，次日便向刘备举荐："秦宓之学，融贯古今；其辩才，可敌十万雄兵。此乃益州之麒麟，不可失也。"
建兴二年春，丞相府内气氛凝重。
诸葛亮正在筹备南征，案头堆满军事地图。
忽然，侍卫禀报："秦宓求见。"
"不见。"诸葛亮头也不抬，"我已决意南征，无需多言。"
"大人，秦先生已跪了两个时辰。"
诸葛亮手中的笔顿住。推开窗，只见秦宓跪在阶前，额间沾满晨露，单薄的身影在寒风中显得愈发瘦弱。
"进来吧。"
秦宓起身时，险些踉跄。
他从怀中掏出一卷竹简："南方瘴疠之地，非仁义之师所宜。昔舜舞干戚而有苗服，陛下当以德服人！"
