压抑许多年的情感，在迎来解开枷锁的时候，双方都没有真正的做好准备。彼此只是被欲念裹挟，沉溺于欢爱。
抛下一切的禁忌道侣在多年后，到底还是品尝了恶果。
让彼此冷静下来的，是花泠弦的怀孕。
为人父母者，都不得不要替子嗣考虑未来，未来却是他们都害怕去提及的命题。
因此……
不论是花泠弦的怀孕，还是十月怀胎的诞生。
身为人父的司徵羽，都没能从中感受到丝毫的惊喜和愉快，他看见的，就只有以往下意识地忽视的现实真相——花泠弦已经彻底失去了青春。
花泠弦其实很早就注意到这个问题。
奈何即使再厚的妆容，再好的养颜丹，都已难以遮掩她脸上的皱纹与暗沉。
在司徵羽下意识忽略她的老态时，她还可以假装地不自知。
在女儿出生后，
不管是彼此欢爱在过程中的迟疑与抗拒，还是相互爱抚时挥之不去的犹豫和怜悯，都让她倍感不适。
花泠弦性情巨变。
她失去了往日的耐心，变得急躁且易怒。她拒绝司徵羽的任何关心，再次把自己锁在了房间，与外界断绝了一切的联系。
这多年来，她唯一做过的事情，就是强行让司徵羽成为小雪峰首座指定候选。
……
司徵羽从此再未面见过花泠弦。
就是像以往那样，在她的门外为她弹奏新谱的琴曲，为她讲述外界发生的趣事。即使从未得到回应，司徵羽也知晓，她也像往日那样靠在门边。
隔阂仅仅是扇木门，但双方都下意识地没有跨越。
他们都明白，
若再相见，也不过是往伤口上，再添一道更深的疤。这十余年的欢愉，终究是借来的时光，如今到了该连本带利偿还的时候。
十年幸福，换百年孤寂。
直至司徵羽再次听见了从房门里传出的声音，声音老迈且沙哑。
“我其实很想跟你聊会天，但一直在纠结该怎样称呼你，纠结到现在，感觉时间快不够了，实在是有些可笑。话说，你还愿意让我称呼你夫君吗？”
“为何不愿？”
“这就好……”
“娘子，想跟我说什么？”
“是一些我这么多年来思来想去，认为在离开前，应该要嘱咐你的话。”
“嗯，我在听。”
“以后，你就是小雪峰的首座，往后千万不要让小雪峰在你手里被除名。以后若是收亲传弟子，尽量选男的，就算是女徒弟，你也绝对不能去耽误她。”
“我知道。”
“你也可以另择心仪的女修结为道侣，不要在我的事情上过多纠结。依我看，那个万花门的洛云袖就挺好，如果她还惦记着你的话……”
“嗯。”
“女儿的未来你也要多加操心，我们亏欠了她很多很多。她的修行资质并不好，恐怕会走在你之前……这事，你也要看开些。”
“好……”
“我离开后……”
房门里传来的沙哑声逐渐被哽咽替代，门外的琴音也越发凌乱。
不知何时起，司徵羽也已然是泪流满面。
“我讲的这些话，你一定要记住……”
“娘子，你能不能……让我再见你一面？”
房门里陷入了许久的沉默。
不知过去了多久，在房门吱嘎被打开后，走出来一位身形佝偻的老太。
老太白发苍苍、满脸皱纹。
任谁都很难将之认成几百年前的，那个活泼可爱的花泠弦。
这场历经近百年后的再相见，让司徵羽就只能从中感到悲伤与遗憾，但他的失声痛哭中，也夹杂着些许的庆幸。
因为在最后的最后，
