作为殡仪馆新来的化妆师，我被要求值第一个夜班。
前辈临走前神色凝重：
“记住，千万别看休息室的镜子。”
“如果听到哭声，立刻离开。”
凌晨两点，我被呜咽声惊醒。
声音正从休息室传来。
我推开门，里面空无一人。
只有那面镜子映出我的身影。
以及我身后——
一个正在为我编头发的女人。
她对着镜中的我微笑：
“别动，就快好了...”
“上次那个不听话的...”
“头发都被扯掉了呢。”
---
市殡仪馆，地下化妆间外的休息室。
晚上十一点五十五分。
空气是凝滞的，福尔马林和消毒水的气味浓烈到几乎有了实体，沉甸甸地压在肺叶上，却依旧压不住那股更深层的、属于万物终结的空洞与冰冷。日光灯管发出惨白的光，照亮了狭小空间里简单的陈设：一张旧沙发，一个茶几，一个微波炉，还有……正对着沙发的那面长方形镜子，边框是早已褪色的暗红色木头。
林晚局促地坐在沙发上，手指无意识地绞着崭新的白大褂衣角。这是她入职的第七天，作为殡仪馆新招聘的遗体化妆师。今天，是她第一次独立值夜班。
带她的老师，刘姐，一个在殡仪馆干了近二十年、脸上总没什么表情的女人，正在做最后的交代。
“……夜班没什么大事，主要是应对可能半夜送来的遗体，做好登记和初步安置。规矩不多，但每一条都是铁律。”刘姐的声音沙哑，带着常年在这种环境里浸染出的漠然。
她顿了顿，目光扫过整个休息室，最后，落在了那面正对着林晚的镜子上。她的眼神里，第一次有了点林晚看不懂的、极其复杂的情绪，像是忌惮，又像是……某种疲惫的警告。
“第一，”刘姐的声音压低了些，在这寂静的夜里显得格外清晰，“无论发生什么，绝对不要看这面镜子。尤其是深夜，独自一人的时候。”
林晚心里咯噔一下，下意识地瞥了一眼那面镜子。镜子很旧，水银有些许剥落，形成几块模糊的暗斑，但依旧能清晰地映出她有些苍白的脸和身后空荡的墙壁。
不看镜子？为什么？
“第二，”刘姐没理会她的疑惑，继续道，语气更加凝重，“如果……听到任何声音，特别是……女人的哭声，别犹豫，别好奇，立刻离开休息室，回到化妆间或者前厅去，那里灯亮，有人气。记住，是立刻！”
女人的哭声？林晚后背莫名泛起一丝凉意。这地方……难道还真有什么怪谈不成？
“刘姐，为……”
“别问为什么！”刘姐猛地打断她，眼神锐利起来，带着一种不容置疑的严厉，“照着做就行！不想惹麻烦，不想像……”她突然刹住话头，浑浊的眼睛里闪过一丝极快的心有余悸，仿佛提到了什么极其可怕的东西，“……总之，记住我的话！一条都不能破！”
她说完，不再看林晚，也不再看那面镜子，拎起自己的包，脚步有些匆忙地离开了休息室，厚重的防火门在她身后合拢，发出沉闷的“砰”的一声。
偌大的地下空间，只剩下林晚一个人。
还有那面被严厉告诫不能看的镜子。
林晚深吸了一口冰冷的、带着浓烈消毒水气味的空气，试图驱散心里的不安。她是学现代殡葬的，受过高等教育，信奉科学，对这些神神鬼鬼的东西向来嗤之以鼻。估计是刘姐这些老员工自己吓自己，或者是为了考验新人胆量编出来的规矩。
她强迫自己不再去想那面镜子，拿出手机，想用刷视频来打发这漫漫长夜。
时间在寂静中缓慢流淌。
午夜十二点，一点……
殡仪馆的地下空间仿佛与世隔绝，只有通风系统低沉的嗡鸣和偶尔不知从哪个管道传来的滴水声，证明时间还在流
