>厨房和他昨天离开时一模一样。
碗筷摆放整齐，垃圾桶是空的，冰箱里的食物也没有任何被动过的痕迹。
仿佛昨晚的一切，真的只是他的一场噩梦。
但那张泛黄的作息表，还静静地躺在他的抽屉里。
此后的几个夜晚，几乎成了张辰的酷刑。
他不敢早睡，生怕在睡梦中被“注视”
。
他也不敢深睡，总在凌晨三点前惊醒，然后像个等待审判的囚徒，蜷缩在床上，听着客厅和厨房准时响起的、令人毛骨悚然的“日场”
。
他试过戴耳塞，但那声音仿佛能穿透一切物理阻隔，直接响在他的脑海里。
他试过开着灯睡觉，但灯光并不能带来丝毫安全感，反而让门缝下的阴影更加清晰。
他迅消瘦下去，眼窝深陷，脸色苍白。
同事问他是不是生病了，他只能勉强笑笑，搪塞过去。
他想过搬走，但押金和拮据的经济状况像两条锁链，把他牢牢拴在这间恐怖的公寓里。
他也想过报警，可怎么说？说我的室友（可能不是人）按照一张作息表在活动？警察只会把他当成疯子。
他只能熬。
祈祷那个“李先生”
永远别回来，或者……祈祷自己不会在某个清晨五点二十分，对上那双“注视”
的眼睛。
周五晚上，部门聚餐，他被灌了不少酒。
回到家时，已经头晕目眩，几乎站不稳。
他胡乱脱了衣服倒在床上，瞬间就失去了意识。
他忘了关掉手机上那个为了明天早起赶项目而设定的、尖锐刺耳的闹钟。
“叮铃铃铃——！
！
！
！”
凌晨三点整，闹钟毫无预兆地炸响！
张辰被吓得一个激灵，猛地从床上坐起！
宿醉带来的头痛和混沌让他一时间搞不清状况。
刺耳的铃声还在持续，他烦躁地摸索着手机，想把它关掉。
摸索中，他迷迷糊糊地，习惯性地下了床，踉踉跄跄地走向卧室门口——他想去客厅喝口水，顺便让这该死的闹钟离远点。
“咔哒。”
他拧开门把手，拉开了房门。
客厅里没有开灯，只有窗外惨淡的月光勉强勾勒出家具的轮廓。
就在他房门正前方，不到三步远的地方——
站着一个“人”
。
一个极其瘦削、穿着某种深色、看似旧式睡衣的“人”
形轮廓。
它背对着张辰，面朝着客厅的窗户，似乎正在进行的“散步”
被突然打断。
张辰的动作僵住了，混沌的大脑像是被冰水浇透，瞬间清醒！
血液仿佛在这一刻凝固！
那刺耳的闹钟铃声，不知何时已经停了。
死寂中，那个背对着他的“人”
，头颅，以一种极其缓慢、近乎一顿一顿的、完全不符合人体结构的僵硬姿态，开始……向后转动。
先是看到苍白的、几乎没有血色的侧脸轮廓。
然后，是另一半脸。
最终，完全转了过来，正面“看向”
张辰。
那张脸……无法形容的惨白，像是刷了一层厚厚的白垩。
五官模糊，仿佛蒙着一层雾气，看不真切，只有一双眼睛……或者说，两个空洞的、没有任何光彩的、深不见底的窟窿，清晰地“锁定”
了他。
没有嘴唇的嘴巴部位（或者说那片模糊的区域），微微动了动。
一个干涩、沙哑、像是两块生锈的铁片在摩擦的声音，幽幽地飘了出来，带着一种明显的不悦和……被打断节奏的恼怒：
“你……提前了……”
声音顿了顿，那空洞的“目光”
似乎在上下打量着他，带着一种评估的意味。
“我……还没准备好…
