那只充满惊恐的眼睛。
仿佛按下了某个开关。
房间里，所有正在起舞的尸体，动作在同一时刻僵住。
哼唱声，戛然而止。
死寂，再次降临。
比之前更加沉重，更加令人窒息。
下一秒。
所有穿着白色殓衣的尸体，齐刷刷地、用一种完全同步的、僵硬到极致的姿态，松开了彼此的“手”
，面向行军床的方向。
它们微微弯下腰，行了一个标准的、却透着浓浓死气的……鞠躬礼。
然后，它们抬起头，那些空洞的眼窝，全部“聚焦”
在林晚身上。
最前面那个歪脖子的尸体，张开了嘴。
它的嘴唇干瘪，动作迟缓，一个声音，从它喉咙深处挤了出来。
那声音干涩，沙哑，像是两块粗糙的骨头在摩擦，没有任何语调起伏：
“差一个舞伴。”
它的声音落下后，其他的尸体，也同时张开了嘴，出同样干涩、同步的声音，如同复读机一般，在这狭小的空间里回荡：
“差一个舞伴。”
“差一个舞伴。”
“……”
林晚的大脑“嗡”
的一声，最后一丝理智的弦彻底崩断。
极致的恐惧如同海啸，瞬间将她吞没。
她眼前一黑，失去了所有知觉。
……
她是被清晨交接班老师的敲门声惊醒的。
阳光从未拉严的窗帘缝隙射进来，刺得她眼睛生疼。
她现自己和衣躺在行军床上，被子掉在了地上。
房间里一切如常，桌子，椅子，收音机……仿佛昨夜那恐怖的一幕，只是一场过于逼真的噩梦。
但她全身的骨头像是被拆散重组过一样酸痛，喉咙干得冒火，心脏依旧残留着惊悸后的余痛。
她颤抖着打开门，来接班的老师看着她苍白的脸色和浓重的黑眼圈，了然地笑了笑：“吓到了吧？第一次都这样，习惯就好了。
没事，回去补个觉。”
林晚张了张嘴，想说什么，却现自己不出声音。
她看着老师那张寻常的脸，最终只是点了点头，拿着自己的背包，踉踉跄跄地逃离了解剖楼。
回到女生宿舍，室友们都已经去上课了。
房间里空荡荡的。
她把自己摔进床铺，只想蒙头大睡，把一切都忘掉。
然而，当她掀开被子的瞬间——
她的动作僵住了，血液再次变得冰凉。
在她凌乱的床铺正中央，平整地放着一套衣服。
不是她的睡衣，也不是任何她熟悉的衣物。
那是一套……崭新的、丝绸质地的、传统样式的——寿衣。
上衣下裤，颜色是暗沉的藏青色，上面用银线绣着繁复而诡异的吉祥纹路。
触手冰凉丝滑，带着一股……淡淡的、类似于檀香和福尔马林混合的、令人作呕的气味。
林晚像是被烫到一样猛地缩回手，惊恐地后退几步，后背重重撞在衣柜上，出沉闷的响声。
她死死盯着那套寿衣，一个可怕的念头不受控制地浮现。
她颤抖着，一步步挪回床边，伸出手，极其缓慢地，展开了那件上衣。
衣领内侧，没有商标，没有尺码标签。
但是，在靠近腋下的里衬上，用同色的丝线，绣着一行细小的、几乎难以察觉的数字。
那是她的身高、三围……分毫不差。
尺码正好。
为她量身定做。
林晚瘫坐在地上，看着床上那套象征着死亡的衣物，昨晚那干涩沙哑的声音，如同魔咒般，再次在她耳边清晰地回响起来：
“差一个舞伴。”
冰冷的绝望，如同无数细密的针，瞬间刺穿了她最后的侥幸。
