陈默放下行李箱，疲惫地揉了揉眉心。
也许是某个有特殊收集癖好的客人留下的？或者酒店自己搞的什么怀旧主题？他懒得深究，现在只想洗澡睡觉。
他走到窗边，想拉开厚重的窗帘透透气，却现窗户被什么东西从外面钉死了，只能推开一条微不足道的缝隙。
窗外是浓重的、化不开的夜色，看不到什么风景。
放弃开窗，他转身进了卫生间。
卫生间的灯光更加昏暗，是那种老旧的、出嗡嗡声的暖风机连带照明一体机。
镜子边缘泛着黄色的水渍，映出的人影有些扭曲。
水龙头拧开，先是出一阵尖锐的啸叫，然后才流出带着铁锈色的冷水，过了好一会儿才渐渐变清、变热。
匆匆洗了把脸，陈默感觉精神稍微好了点。
但那种莫名的疲惫感，依旧沉甸甸地压在身上。
他回到房间，把自己摔进靠窗的那张床上。
床垫比想象中还要硬，弹簧在他身下出轻微的呻吟。
就在他闭上眼，准备强迫自己入睡时——
“咚。”
一声清晰的、仿佛什么东西落地的闷响，从隔壁……或者……是墙壁内部传来？
陈默猛地睁开眼，睡意瞬间跑了一半。
他屏住呼吸，仔细聆听。
一片死寂。
是听错了？还是楼上的声音？
他等了几分钟，再也没有任何动静。
也许是自己太累了，神经过敏。
他重新闭上眼。
然而，没过多久。
“沙……沙……沙……”
一种极其细微的、缓慢的、富有节奏感的声音，隐隐约约地响了起来。
像是指甲，非常非常轻地，在刮擦着……木质表面？
声音的来源飘忽不定，时而觉得在左边墙壁，时而又觉得在头顶天花板，有时，甚至感觉……就在这间房里的某个角落？
陈默的心跳又开始不受控制地加。
他再次睁开眼，在昏暗的光线下，警惕地扫视着房间。
那些贴在墙上的杂乱物品，在阴影里呈现出各种扭曲怪异的形状，仿佛一只只窥探的眼睛。
“沙……沙……沙……”
声音持续着，不紧不慢，带着一种令人头皮麻的耐心。
这一次，他确定不是幻觉！
这声音真真切切地存在着！
就在这个空间里！
他猛地坐起身，打开了床头灯。
昏黄的光线驱散了一部分黑暗，但那些墙上的“装饰”
在光线下显得更加清晰，也更加诡异。
声音，在灯光亮起的瞬间，戛然而止。
仿佛那个制造声音的东西，对光线异常敏感。
陈默坐在床上，后背渗出冷汗，睡意全无。
他死死地盯着房间的各个角落，尤其是那些被杂物覆盖的墙壁，心脏在胸腔里沉重地跳动。
这酒店……这房间……到底怎么回事？
他想起前台服务员那麻木的表情，想起这空无一人的13层，想起这间被称为“最后一间”
的、布满陌生人物品的1314房。
一股强烈的不安感，如同冰冷的潮水，缓缓淹没了他。
后半夜，陈默几乎没怎么合眼。
任何细微的声响——空调出风口的嗡鸣、水管里偶尔的水流声、甚至他自己翻身时床架的吱呀声——都能让他心惊肉跳。
那“沙沙”
的刮擦声没有再出现，但他总觉得，有什么东西，就在这房间里，在黑暗中，静静地注视着他。
天亮时分，他才在极度的疲惫中迷迷糊糊睡去。
不知道睡了多久，他被一阵急促的敲门声惊醒。
“先生！
客房服务！”
是一个年轻女人的声音，带着职业化的急促。
陈默挣扎着爬起来，头脑昏沉，四肢酸痛，仿佛昨晚不是睡觉，而是干了一夜的
