，他的手指冰凉，似乎无意地碰了一下我的手掌。
就在我接过钥匙转身要走的瞬间，他忽然极快地、含混不清地低声说了一句：
“晚上……无论听到什么动静，别开门，也别看猫眼。”
我猛地顿住脚步，回头看他。
他却已经重新缩回了椅子里，眼皮耷拉着，仿佛刚才那句话只是我的幻觉，或者是他的一句梦呓。
昏暗的灯光下，他的脸藏在阴影里，看不真切。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
拖着行李箱走向电梯，那老旧的铁栅栏门运行时出“哐当哐当”
的巨响，在空旷寂静的楼道里回荡，听得人心惊肉跳。
电梯内的灯光昏暗闪烁，贴满了各种暧昧不清的小广告。
四楼到了。
电梯门吱呀着打开。
走廊又长又深，铺着暗红色的地毯，已经脏得看不出原本的花纹，散出一股潮湿霉变和消毒水混合的怪味。
墙壁壁纸大面积卷边、剥落，露出后面斑驳的墙皮。
头顶的灯光间隔很远才有一盏，而且功率极低，勉强照亮一小片区域，两盏灯之间是大片浓得化不开的阴影。
我的房间，4o8，就在走廊最尽头。
对面是一堵光秃秃的墙，墙皮脱落得厉害。
钥匙插进锁孔，转动起来异常涩滞，出“咔哒咔哒”
的难听声响，拧了好几圈才打开门。
一股更浓郁的霉味扑面而来。
房间不大，设施极其简陋。
一张床，一个床头柜，一台老式的大脑袋电视机，一张木头桌子，一把椅子。
窗帘是厚重的暗红色绒布，拉得严严实实。
灯光是昏黄的，把房间里的一切都照得影影绰绰。
最让我不舒服的是墙纸。
那种上世纪流行的、印着繁琐重复的暗色花纹的墙纸，很多地方已经受潮鼓起，甚至破裂，露出后面黑乎乎的内里。
那些扭曲的花纹在昏暗光线下，看久了仿佛会自己蠕动起来。
我放下行李，仔细检查了门锁——是老式的插销和链锁，虽然旧，但看起来还算牢固。
猫眼似乎有些模糊。
我凑过去往外看，走廊空无一人，只有那一片昏暗。
简单洗漱后，疲惫感排山倒海般袭来。
我关掉大灯，只留下床头一盏昏暗的小台灯，把自己摔进床上。
床垫硬得硌人，被子带着一股陈旧的、说不清来源的气味。
窗外雨声淅沥，偶尔有车辆驶过巷口，传来模糊的轮胎压过积水的声音。
就在我意识模糊，即将被睡意吞噬时——
一种声音，极其细微地，钻进了我的耳朵。
嘶啦……嘶啦……
很有规律，一下，又一下。
像是……有人用梳子，在极其缓慢、极其仔细地梳理着很长很长的头。
伴随着这梳头声，还有极轻极轻的、断断续续的哼唱。
听不清调子，也听不清歌词，像是一个女人在哼着一很老很老的歌谣，声音飘忽不定，仿佛来自很远的地方，又仿佛……就在门外。
我一个激灵，睡意瞬间跑得精光，猛地从床上坐了起来，心脏咚咚直跳。
屏住呼吸，侧耳倾听。
声音又消失了。
只有雨声和我的心跳。
是幻听？太累了？还是隔壁的客人？
可前台明明说，这是最后一间房了。
隔壁……应该是空的吧？
我僵坐在床上，一动不敢动，全身的感官都调动起来，捕捉着门外的任何一丝动静。
几分钟过去了，一片死寂。
我缓缓吐出一口气，也许真是我听错了。
重新躺下，试图再次入睡。
就在我身体放松下来的刹那——
嘶啦……嘶啦……
哼唱声又响起来了！
这一次，更加清晰！
