，而且很轻，像是怕吵醒我。
有时候我半夜醒过来，能看见窗户上映着一个模糊的影子，坐在缝纫机旁，手里拿着布料，像是在做活。
整理完东西的那天，我要走了。
我把小花裙叠好放进包里，又给缝纫机盖好蓝布，轻声说：“外婆，我要走了，下次再来看您。
您要是想我了，就托梦给我，或者让缝纫机声再想响，我就知道是您了。”
说完，我锁上门，下楼的时候，看见张奶奶站在楼门口，手里拿着个布包：“丫头，这是你外婆当年给我做的手套，我留着也没用，你拿着吧，就当是你外婆给你的念想。”
我接过布包，里面是一双蓝色的粗布手套，针脚很密，跟外婆做的其他东西一样。
我跟张奶奶道别，转身离开职工楼。
走了很远，我回头看了一眼，4o2的窗户亮着灯，像是外婆在窗边看着我，跟我挥手告别。
后来，我每年都会回红光机械厂职工楼一趟，看看外婆的房子，擦擦那台缝纫机。
每次去，张奶奶都会给我熬粥，跟我说4o2的情况，说我走后，偶尔还能听见缝纫机声，但很轻，像是怕打扰到邻居。
我知道，那时外婆还在那里，守着她的缝纫机，守着她的念想，也守着我对她的牵挂。
有时候我会想，那些留在人间的声音，不是为了吓人，而是为了告诉我们，爱从来不会消失，就算人走了，念想还在，温暖还在，就像外婆的缝纫机声，一直都在我心里，“咔嗒咔嗒”
，从未停下。
