后颤巍巍地转身，沿着一条狭窄陡峭的木楼梯向上走。
楼梯在她脚下出不堪重负的呻吟。
二楼走廊又长又暗，只有尽头一扇小窗透进一点微弱的天光。
老妇人走到一扇房门前，从腰间摸索出一把巨大的、古老的黄铜钥匙，插进锁孔，费力地转动。
“嘎达。”
门开了。
一股更陈旧的、混合着灰尘和霉烂木头的气味涌了出来。
房间很小，只有一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子。
墙壁是粗糙的木板钉的，糊着黄的旧报纸。
唯一的电器是桌上那盏罩着脏污灯罩的台灯。
窗户很小，对着黑黢黢的后院。
老妇人指了指房间，依旧不说话，然后把手伸向李哲，干枯的手指捻了捻。
李哲反应过来，赶紧掏出钱包，抽出一张一百元递过去。
老妇人看也没看，把钱塞进怀里，然后把那把巨大的黄铜钥匙塞到他手里，冰冷粗糙的触感让他一激灵。
做完这一切，她转身就走，脚步声消失在楼梯口。
李哲站在房间中央，听着窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨声，心里一阵毛。
这地方太怪了，那老妇人更怪。
但他别无选择。
他脱下湿透的外套，擦了擦头和脸。
疲惫感再次袭来。
他走到床边，伸手按了按床板，硬得硌人。
他又试着打开那盏台灯，灯泡闪烁了几下，出昏黄暗淡的光，勉强照亮桌案一角。
就在这时，他的目光被桌子底下角落的一个东西吸引了。
那是一个老旧的、木质外壳的收音机。
体积不小，像个笨重的盒子，表面是深色的木纹，布满划痕和污渍，几个旋钮已经失去了光泽，刻度盘是黄色的，上面的字迹模糊不清。
一根拉杆天线歪歪斜斜地伸着。
这种老古董，恐怕比他年纪都大。
怎么会放在客房里？他好奇地弯腰把它搬了出来，沉甸甸的。
他下意识地接上了收音机后面的电源线，然后找到了开关旋钮，试着拧了一下。
“啪。”
一声轻响，指示灯居然亮了，是一种暗淡的、昏黄色的光。
然后，是强烈的、持续不断的电流嘶嘶声，充斥了整个房间。
居然还能用？
他尝试转动调台旋钮。
指针在刻度盘上艰难地移动，划过一个个频率，除了噪音，还是噪音。
偶尔能捕捉到一丝极其微弱、扭曲得不成样子的音乐或者人声片段，也迅被嘶嘶声淹没。
在这与世隔绝的暴雨深山村里，能收到信号才是怪事。
他自嘲地笑了笑，准备关掉这吵人的噪音。
就在他手指碰到开关的前一秒——
调台的旋钮，自己…突然…猛地转动了一下！
像是被一只看不见的手粗暴地拨动！
指针猛地跳到了一个根本不在任何正常广播频段的位置，卡在刻度盘边缘一片空白的区域。
电流的嘶嘶声骤然减弱了下去。
然后…
一个极其清晰、却冰冷得不带任何感情的男人声音，突兀地从那老旧的喇叭里传了出来，字正腔圆，像新闻播报，却又透着一种无法形容的诡异空洞：
【…青木潭水库泄洪道第三号闸口，确认失效。
重复，第三号闸口失效。
水位已达临界点…预计全面溃坝时间…凌晨三点零七分…】
李哲的手僵在半空，浑身的汗毛瞬间立了起来。
这是什么？水库溃坝？警报？不对！
这声音太冷静了，冷静得不像紧急广播，更像是在…陈述一个既定的结果？而且，青木潭水库？不就是这个村子名字的由来？
还没等他想明白，那男人的声音戛然而止。
收音机里传来一阵极其混乱的噪音，夹杂着凄厉扭曲的、被拉长变调的风声和…
