。
空气安静得可怕，只有老刘沉重的脚步声、陈默自己的心跳，以及不知从哪个角落传来的、持续不断的、低沉的制冷系统嗡鸣。
终于，老刘在一扇标着“3”
号的银色大门前停下。
他从兜里掏出一大串叮当作响的黄铜钥匙，找出其中一把，插入锁孔。
“嘎达…嘎吱…”
门闩弹开的声音在死寂中格外刺耳。
老刘用肩膀顶开那扇异常沉重的金属门。
一股更加强烈、冰冷刺骨的白色寒雾如同有生命般涌出，瞬间模糊了视线。
陈默打了个剧烈的寒颤，牙齿不受控制地磕碰起来。
门后是一个巨大的、如同冷库般的空间。
四壁和天花板都覆盖着厚厚的、白森森的霜花。
一排排巨大的、如同银行保险柜般的银色不锈钢抽屉柜，整齐地、沉默地排列着，从地面一直延伸到天花板，像金属的蜂巢，散着拒人千里的冰冷死寂。
每一个抽屉门上都有一个黄铜铭牌，刻着冰冷的数字编号。
空气中那种福尔马林和低温抑制下腐败的气息更加浓烈，几乎凝成实质。
房间中央有一张不锈钢的操作台，上面放着一台老旧的、屏幕泛黄的黑白监控器，显示着各个冷藏柜区域的静止画面，还有一本用绳子拴着的、厚厚的皮质登记簿。
老刘走到操作台前，枯瘦的手指拍了拍那本厚重的登记簿，出沉闷的响声。
“规矩，就一条。”
他开口，声音在低温下显得更加干涩破碎，每一个字都像是费了极大的力气，“刻脑子里，忘了，命就没了。”
他浑浊的眼珠转向陈默，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的死水。
“夜里，不管几点，不管听到哪个柜子有动静——敲打声、抓挠声、哪怕里面他妈的唱戏——都当没听见！
一次耳朵都别竖起来！”
他喘了口气，白雾在他面前翻滚。
“实在心里毛，忍不住，就看这个！”
他重重拍了拍登记簿，“对照编号查！
看登记信息！
看它是不是真‘空’着！
或者是不是该有动静！”
接着，他的声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的严厉，死死盯住陈默：“但是！
看可以！
查可以！
绝对！
绝对！
别把那编号！
别把死人的名字！
念出来！
一个字！
一个数！
都不行！
听见没？！”
最后，他几乎是从喉咙深处低吼出来，带着一种令人毛骨悚然的战栗：“尤其！
别手贱！
去开那柜门！
想都别想！
那门……只能从里面……或者交接的时候，两个人！
用钥匙！
一起开！
记住了吗？！
一次！
一次也不行！
！”
陈默被他眼中那一闪而过的、深切的恐惧震慑住了，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上头顶，比周围的低温更刺骨。
他僵硬地点点头，喉咙干：“记……记住了。”
老刘不再看他，仿佛刚才那番用尽全力的警告耗尽了他所有的生气。
他演示了一遍如何查看监控（画面大部分静止，只有惨白的灯光和冰冷的柜门），如何核对登记簿（上面是密密麻麻的姓名、编号、死亡时间、存入日期），如何记录温度（墙上的温度计恒定指着-18c）。
他的动作缓慢而精准，带着一种仪式般的麻木。
交接完，老刘把那一大串沉甸甸的、冰凉的黄铜钥匙塞进陈默手里，像是塞过来一块沉重的寒铁。
他最后看了一眼那一片沉默的银色柜群，眼神复杂难辨，然后头也不回地、佝偻着背，拖着沉重的步子走出了冷藏室。
厚重
