作为凶宅试睡员，我带着直播设备住进郊外荒废别墅。
弹幕忽然刷屏：“刚才你背后窗户外有张脸！”
我猛回头，窗外只有漆黑树影。
强作镇定继续直播，弹幕再次爆炸：
“它在你头顶天花板上爬！”
我颤抖着抬起手机镜头对准天花板——
直播间画面瞬间卡顿，满屏雪花中飘过一行血字弹幕：
“现在，我在你手机里看着你。”
城市边缘的夜，像一块浸透了劣质墨汁的厚重绒布，沉沉地压下来，隔绝了市区的喧嚣与光亮。
空气里沉淀着荒野植被疯长的潮湿土腥气、腐烂落叶的微甜腐败味，还有一种深入骨髓的、属于绝对孤寂的冰冷。
车灯刺破浓稠的黑暗，最终停在一扇锈迹斑斑的雕花铁门前。
引擎熄灭的瞬间，巨大的寂静如同实质的潮水，瞬间淹没了狭小的车厢。
我，林柯，深吸了一口带着铁锈和野草气息的冰冷空气，推开车门。
“就这儿了，林师傅。”
中介老王的声音在死寂中显得格外突兀，带着一丝不易察觉的紧张。
他熄了火，却没下车，只是从摇下一半的车窗里探出头，油腻腻的脸上堆着勉强的笑，手指着铁门后那片在车灯余光中轮廓狰狞的巨大阴影。
“‘橡树庄园’，就……就拜托你了！
规矩你都懂，合同上写的明明白白，七天，每天十二小时直播，重点区域都要覆盖到……那个……钥匙给你！”
他飞快地将一把沉甸甸、布满铜绿的黄铜钥匙塞到我手里，仿佛那是什么烫手山芋。
“设备都在后备箱！
我……我先回了！
明晚这时候来接你！
有事……有事打合同上那个紧急电话！”
话音未落，车窗已经摇上，老旧的面包车出一阵刺耳的轰鸣，轮胎碾过碎石路，车尾灯像受惊的红眼兔子，慌不择路地消失在来时的黑暗里。
世界彻底沉入一片粘稠的、令人窒息的死寂。
只有夜风吹过荒芜庭院里疯长的野草和枯死乔木，出如同呜咽般的“沙沙”
声。
我站在冰冷的铁门前，手里攥着那把冰凉刺骨的黄铜钥匙。
目光扫过眼前这栋如同巨兽骸骨般匍匐在黑暗中的维多利亚式别墅。
三层楼高，尖顶在稀薄星光下勾勒出狰狞的剪影。
外墙的灰泥早已斑驳剥落，露出底下暗红色的砖块，像干涸凝固的血痂。
大部分窗户的玻璃都已破损，黑洞洞的窗口如同骷髅的眼窝，无声地凝视着闯入者。
巨大的橡树早已枯死，扭曲的枝桠如同绝望伸向天空的鬼爪，投下重重叠叠、摇曳不定的诡异阴影。
“凶宅试睡员”
。
一个游走在都市传说与猎奇直播边缘的灰色职业。
用胆量和睡眠换取远普通工作的报酬。
客户需要“科学”
的证明，证明房子里没有“不干净”
的东西，或者……用直播的“人气”
来冲淡某种更隐秘的恐惧。
而我，需要钱。
一笔能让我暂时摆脱那间蟑螂横行、催租电话不断的城中村出租屋，甚至能让我喘口气规划一下未来的钱。
“呼……”
我再次长长吐出一口气，白色的雾气在冰冷的空气中迅消散。
恐惧？当然有。
但更多的是对即将到手的丰厚报酬的渴望，以及一种近乎麻木的、被生活逼到墙角后的破罐破摔。
开干吧。
打开沉重的后备箱，搬出设备：三脚架、强光手电、备用电源、还有最重要的——那台专门用于夜间直播、号称“夜视王”
的高清摄像机。
沉甸甸的，像一块冰冷的砖头。
“咔哒…咔哒…吱呀——”
令人牙酸的门轴摩擦声在死寂中拖得老长。
<