机的内胆是空的，但凑近了闻，能闻到股淡淡的汽油味。
就在这时，走廊里传来脚步声，“噔噔噔”
地往特藏部跑，皮鞋跟敲地面的声音和张诚之前听到的一模一样。
他猛地站起来，看见门口站着个穿灰色夹克的男人，四十多岁，脸膛黝黑，手里攥着根撬棍，眼神凶狠得像头狼。
“你在这儿干什么？”
男人的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
张诚认出他是档案馆的临时工老郑，平时负责搬运档案，听说以前是城南拆迁队的。
“我……我整理档案。”
他把打火机攥在手心，金属的冰凉让他稍微镇定了些。
老郑的目光扫过地上的验收单，脸色突然变得惨白：“这些东西……你从哪儿找到的？”
“柜子后面，”
张诚往后退了一步，“你认识周慧？”
老郑的脸抽搐了一下，突然举起撬棍冲过来：“不该看的别瞎看！”
张诚转身就跑，后背撞到档案柜，上面的档案盒噼里啪啦掉下来，砸在老郑身上。
他趁机冲到门口，却被门槛绊了一下，摔在走廊里，手里的打火机飞了出去，落在水磨石地面上，出清脆的响声。
老郑追出来，揪住他的衣领把他往墙上撞。
张诚的后脑勺磕在砖墙上，疼得眼冒金星，恍惚间看见走廊尽头站着个穿蓝布衫的姑娘，正举着验收单对着老郑，单子上的“冤”
字变得鲜红，像在滴血。
“是你放的火，”
姑娘的声音在走廊里回荡，带着火焰燃烧的噼啪声，“你想掩盖私吞拆迁款的事，怕周慧报上去，就推她撞在柜子上……”
老郑的动作僵住了，眼睛瞪得滚圆，像是看见什么恐怖的东西。
他突然松开手，抱着头蹲在地上尖叫：“不是我！
是她自己摔的！
或是意外！”
张诚趁机爬起来，抓起桌上的电话想报警，却现电话线被扯断了，断头处缠着根焦黑的线，像被火烧过。
窗外的雨越下越大，打在走廊的窗户上，出“哗哗”
的响。
张诚看见老郑的影子在墙上扭曲着，旁边多了个模糊的影子，穿着蓝布衫，手里举着打火机，火苗“噌”
地窜起来，映得墙上的影子像团燃烧的火。
老郑突然惨叫一声，倒在地上抽搐起来，嘴里不停念叨着：“别烧我……我错了……玉兰……”
张诚冲到楼梯口往下跑，身后传来纸张燃烧的噼啪声，还有老郑凄厉的哭喊，混合着个姑娘的叹息，轻得像风吹过旧书页。
他跑到一楼时，老李正站在值班室门口，手里的搪瓷杯摔在地上，碎成了几片。
“火……火！”
老李指着顶楼的方向，声音颤。
张诚抬头，看见七楼的窗户里冒出黑烟，火苗舔着玻璃，在雨夜里映出橘红色的光，像朵盛开的玉兰花。
消防车和警车来的时候，老郑已经被烧得面目全非，蜷缩在7-3档案柜旁边，手里攥着半张焦黑的验收单，上面的“o73”
还能看清。
特藏部的大部分档案都被烧毁了，只有张诚捡出来的那三张验收单完好无损，摊在湿漉漉的地上，上面的“冤”
字渐渐淡去，变成了普通的墨迹。
后来警察在老郑的住处搜出了本日记，里面记录了1997年的事：他和几个拆迁队员私吞了三户人家的补偿款，周慧现后要去举报，争执时他失手把周慧推撞在档案柜上。
为了掩盖罪行，他当晚放火烧了棚户区，伪造了意外现场，又把周慧的尸体藏在档案柜后面，用砖封了起来。
张诚请了一周的假，回档案馆时，特藏部正在重建，七楼的走廊里飘着新油漆的味道，盖过了旧纸张和樟脑丸的气息。
老李给他泡了杯新茶，说：“那天晚上，我看见七楼有个穿蓝布衫的姑娘往下走，手里抱着摞档案，走到三楼就不见了。”
