第二天早上，小张现第三站台的铁门重新焊死了，铜锁换成了新的，锁孔里塞着张纸条，是老周的字迹：“设备正常，螺丝已换。”
老周递交了退休申请。
离开地铁站那天，他最后看了眼对面的墙壁，第17块缺角的瓷砖被换了新的，洁白的，像什么都没生过。
新上任的夜班站务员是个小姑娘，第一天上班就跑来问小张：“张哥，第三站台是什么地方啊？我刚才在值班室的抽屉里，现两颗旧螺丝，上面刻着‘建国’和‘志强’。”
小张看着窗外驶过的列车，轻声说：“是以前的英雄，在等一辆不会脱轨的末班车。”
风从隧道口吹进来，带着股淡淡的机油味，像某个穿蓝色工装的师傅，在说“放心，都修好了”
。
