急切地扫过那些陌生的名字和冰冷的死音。
突然，我的手指停住了，血液似乎在瞬间凝固。
登记日期：2oo4年1o月3o日。
姓名：林秀兰。
性别：女。
年龄：47岁。
死亡原因：心源性猝死（心肌梗塞）。
死亡时间：2oo4年1o月29日晚22时左右。
现地点：本院值班室。
主治医师：陈国栋（签字）。
林秀兰……死了？
死于1o月29日晚上？心梗猝死？在值班室？
那……那巡查记录上1o月28日和1o月27日的签字是谁写的？1o月29日那半句记录又是谁写的？还有……值班室那杯温热的菊花茶？！
巡查记录上最后一条是1o月29日，林秀兰签的名。
死亡登记上写她1o月29日晚上十点死在值班室。
一个死人，在死亡当天，还进行了巡查并签字？
荒谬绝伦的寒意像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。
我猛地合上那本猩红色的死亡登记册，像甩开一块烧红的烙铁，册子掉在地上，出沉闷的响声，激起一片灰尘。
不行！
这里不能待了！
必须走！
立刻！
马上！
求生的本能压倒了所有探究的欲望。
我踉跄着后退，只想逃离这个被死亡和诡异彻底浸透的档案室。
然而，就在我转身的瞬间，手电筒的光柱无意间扫过旁边一排敞开的档案柜。
柜子里塞满了深蓝色硬壳封皮的册子，封脊上印着烫金的字：《住院患者登记册（内科病区）》。
年份从199o年到2oo4年不等。
吸引我目光的，不是这些册子本身，而是它们暴露在外的书脊末端。
在厚厚的灰尘覆盖下，每一本登记册的书脊末端，靠近封底的位置，都用一种极其刺眼的、暗红色的笔，凌乱地写着同一行字！
那红色在灰尘下依然醒目，像干涸凝固的血迹！
手电光柱颤抖着，聚焦在最近一本册子的书脊末端。
灰尘被光线照亮，那行暗红色的字迹清晰地映入眼帘：
“林护士长说陈医生在查房了。”
字体歪歪扭扭，带着一种神经质的颤抖感，像是用尽了最后一丝力气刻上去的。
我像被施了定身法，僵在原地。
一股更深的、无法理解的恐惧攫住了我。
这行字……是什么意思？林护士长？是指林秀兰？她在“说”
？说给谁听？陈医生……又是谁？查房？
鬼使神差地，我伸出手，颤抖着，拂开了旁边另一本更早些年份（1998年）的登记册书脊上的厚厚灰尘。
同样的位置！
同样暗红色的笔迹！
同样歪歪扭扭、带着病态颤抖的字！
“林护士长说陈医生在查房了。”
再拂开一本（2ooo年）的。
“林护士长说陈医生在查房了。”
2oo1年、2oo2年、2oo3年……一直到那本最新的、标志着医院终结的《住院患者登记册（内科病区2oo4年）》。
书脊末端，厚厚的灰尘下，那行刺眼的暗红色字迹，如同一个永不愈合的伤口，一个无法摆脱的诅咒，一遍又一遍地重复着：
“林护士长说陈医生在查房了。”
是谁写的？什么时候写的？为什么要写在每一本病历本的末尾？！
林秀兰……她到底在传达什么？或者说，是什么东西……再借她的“口”
传达？
档案室里死寂无声，只有我自己狂乱的心跳和粗重压抑的喘息。
灰尘在光柱里疯狂舞动，像无数躁动的幽灵。
那行无处不在的暗红字迹，像无数双充满恶意的眼睛，从四面八方冰冷地注视
