吧，这里我们来处理。”
林晚失魂落魄地回到值班室，关上门，身体还在不受控制地微微抖。
不是因为她第一次面对死亡。
医学生，早就经历过这些。
而是因为老人临死前那句话，那双惊恐万状的眼睛，以及……那本诡异消失名字的值班手册。
“值班名单上没有名字的人……”
是指张薇吗？
张薇……到底存不存在？
她猛地拉开书桌的抽屉，里面放着一些杂物，还有一个属于张薇的、带锁的笔记本。
她记得刘副主任指给她看过。
笔记本是硬壳的，封面是深蓝色。
林晚拿起笔记本，锁着。
她犹豫了一下，从笔筒里找出一根回形针，掰直，凭着记忆里一点粗浅的开锁技巧，小心翼翼地捅进锁孔。
“咔哒”
一声轻响，锁开了。
她的心跳得更快了。
深吸一口气，翻开了笔记本。
前面几页是些寻常的工作笔记，病例摘要，用药记录。
字迹清晰工整。
但翻到后面，笔迹开始变得潦草、凌乱，仿佛书写者在极度恐惧或精神恍惚的状态下写就。
“……又听到了，那个广播声，在叫‘七b’……是七楼b区吗？可我们这里没有b区……”
“……7o9的病人今天又抓住我，说名单上没名字的人在他窗外……窗外是十三楼高的空气！”
“……他们都不记得了？刘主任昨天还问我张薇是谁？张薇就是我啊！
我就是张薇！
！”
“……名字在消失……我能感觉到……值班表上……我的字迹在变淡……下一个会是我吗？”
“……它在找我……那个没有名字的……不能待在值班室……不能……”
最后一页，用几乎要划破纸背的力道，写着一行扭曲的大字：
“不要相信值班名单！
！
！”
笔记本从林晚颤抖的手中滑落，掉在地上。
张薇存在过。
而且，她经历了和自己现在一模一样的事情！
听到广播声，名字从名单上消失，被7o9的病人警告……然后呢？然后她怎么样了？笔记本在这里，人却不见了？连存在过的痕迹都被抹除？刘副主任，护士小刘，他们都不记得她了？
那个“没有名字的人”
……到底是什么东西？它在找什么？
巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了林晚。
她感到一阵窒息般的绝望。
她冲出值班室，跑到护士站，抓住小刘的胳膊，声音因为恐惧而变调：“张薇！
张薇医生！
你们真的不记得她了吗？她之前就在这里工作！
她的笔记本还在值班室！”
小刘被她的样子吓到了，挣脱开她的手，脸色白：“林医生！
你冷静点！
我们科从来没有一个叫张薇的住院医！
你是不是太累了？要不要吃点药休息一下？”
旁边另一个年长些的护士也走过来，眼神里带着怀疑和一丝不易察觉的怜悯：“林医生，你是不是压力太大了？今晚没什么事，你去睡一会儿吧。”
她们的眼神，她们的语气，都不像是在说谎。
她们真的……不记得了。
林晚孤立无援地站在那里，感觉自己像是被困在了一个巨大的、无声的谎言里，或者说，一个正在逐渐将她排除在外的诡异现实里。
她失魂落魄地往回走，经过7o9病房门口时，门开着，里面空无一人，床铺已经整理好，仿佛那个老人从未存在过，那恐怖的临终遗言也从未响起。
只有空气里，还残留着一丝若有若无的、冰冷的死亡气息。
回到值班室，她反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，双臂紧紧抱住膝盖，身体抑制不住地颤抖。
寂静。
