光跳动，录音笔里的声音再次响起时，天花板上的星空竟跟着变了模样：海蛎煎的橙红光点化作了海星，邮差戳章的深褐变成了小石子，孩子们歌声的金色凝成了细碎的浪花，而那只金亮色的风筝，正飘在这片“星空”中央，尾巴上的星星与光影里的星星重合在一起。
“原来山海之间，真的有看不见的线。”女孩轻声说，指尖碰了碰冰晶石，光晕里忽然飘出一股淡淡的肉桂香，像是热可可的味道。他望着天花板上的风筝，忽然想起白天雪地上的光雾纹路，想起冰晶石里藏着的辣椒酱瓶子，想起邮差爷爷抽屉里的明信片——那些被声音记住的小事，被光承载的记忆，其实从来都没有消失，它们只是换了一种方式，在山海两端轻轻呼应。
夜深时，莉娜抱着摄影机睡着了，女孩靠在她肩上，手里还攥着玉佩。他把毯子盖在两人身上，转身看向窗外：北极的夜空里，几颗星星格外亮，像是小宝画在风筝上的模样。冰晶石的光晕渐渐变弱，最后化作一层淡淡的微光，贴在桌面上，而录音笔依旧在轻声播放着，海蛎煎的“滋啦”声混着海浪的“哗哗”，在暖融融的木屋里，像是在诉说着一个关于声音、记忆与相逢的秘密。
他忽然觉得，或许所谓远方，从来不是距离，而是那些藏在日常里的温暖，被风记住，被光承载，最后在某个意想不到的时刻，跨越山海，轻轻落在彼此的心上。就像阿婆的海蛎干，邮差爷爷的小太阳，还有小宝的风筝，它们从海边出发，飘到北极，最后又会跟着风，带着北极的星光，回到那个有海浪、有煎锅、有明信片的小渔村。
