车子平稳地行驶在夕阳笼罩的街道上，车轮碾过柏油路的声音被隔绝在密闭的车厢外，车窗外的景色像流动的画卷，行道树的影子被拉得很长，在挡风玻璃上投下不断变幻的光影。
郑仪双手搭在方向盘上，纤细的手指随着车载音乐的节奏轻轻敲击，目光专注地看着前方，但嘴里却还在念叨着采购清单。
“…被子要买，而且要选透气性好的蚕丝被，那些便宜的对你皮肤不好，还有拖鞋、最好是防滑底的，牙刷、软毛的对牙龈好，牙膏、含氟的能防蛀牙，毛巾…”
她突然停顿，微微皱眉，红唇抿成一条线，似乎在思考还有什么遗漏，“还有什么要补充的吗？”
南初晓刚要开口，坐在一边的郑乐突然抢先举起小手：
“我知道！
我知道！”
“还有洗香香的！”
她奶声奶气地喊道，晃着脚丫，安全带随着她的动作绷紧又松开，眼睛亮晶晶的，“就是那个泡泡浴！
草莓味的！
要有很多很多泡泡的那种！”
郑仪透过后视镜与女儿对视，轻笑一声，眼尾泛起温柔的细纹，从后视镜里看了女儿一眼：
“小机灵鬼，就你记得清楚。”
“嗯，确实。”
郑乐煞有其事的点头附和。
南初晓看着这对母女互动，嘴角不自觉上扬，犹豫了一下，手指无意识地摩挲着安全带边缘，还是忍不住插嘴。
“那个……有些东西不用买新的吧？”
他的声音因为犹豫而略微迟疑，“比如我现在用的毛巾和牙刷都还挺好的，虽然用了几个星期，但还可以继续用，而且平时我都可以回去的…没必要重复购置…”
郑仪的手指在方向盘上收紧又松开，摇了摇头，丝随着动作轻轻摆动，语气温和却不容反驳：
“不行哦，搬到新家就要用新的东西，新气象嘛！”
郑仪的声音像在哄孩子，却又带着不容置疑的坚定，她顿了顿，指尖轻点方向盘，又补充道：
“况且这也不是浪费钱，这些都是生活必需品，而是未雨绸缪，有备无患总是好的。”
车载导航突然提示转弯，郑仪打了转向灯，指尖轻轻敲了敲方向盘，指甲与皮质方向盘接触出细微声响，声音忽然压低几分：
“你知道局里最近在严查这些事吧…”
“毕竟谁知道过几天局里会不会派人来检查呢？”
郑仪的眼神透过后视镜与南初晓相遇，“要是现新家连一点生活痕迹都没有，他们肯定会起疑心，我就要完蛋了，轻则警告处分，重则调离岗位。”
郑仪侧头瞥了南初晓一眼，眸光流转间带着几分狡黠，唇角勾起一个似笑非笑的弧度：
“小南，你也不想我失去工作吧？”
“啊，这…”
南初晓被她突如其来的危险言噎住，抬手挠了挠头，像个做错事的孩子，夕阳透过车窗洒在他的侧脸上，为他镀上一层金色的光晕，将他的耳廓照得微微红。
南初晓张了张嘴想反驳，却现无话可说，最终，他只能无奈地叹了口气：
“好吧，都听你的。”
郑乐在后座开心地手舞足蹈，欢快地踢了踢腿：
“耶！
可以买草莓味泡泡浴啦！”
郑仪露出胜利的微笑，满意地点点头，手指在方向盘上轻快地敲击，转动方向盘驶入商场的地下停车场，轮胎碾过减带时轻微的颠簸，让郑乐出咯咯的笑声。
地下停车场灯光昏暗，郑仪熟练地找到车位。
“到了，”
她拉上手刹，转头看向后座。
