清晨5:3o，闹钟还没响，林月就已经睁开了眼睛。
静静地躺在狭窄的单人床上，听着窗外偶尔掠过的鸟鸣，以及隔壁房间表叔隐约的鼾声，这个由储物间改造的卧室不到六平米，除了一张床，一个简易衣柜和一张折叠书桌外，几乎塞不下任何东西，墙角的霉斑在雨季时会泛出淡淡的潮气，但她早已习惯。
林月轻手轻脚地掀开被子，生怕出一点声响，表叔一家都还在睡，而她必须赶在他们起床前完成洗漱——这是她住进来后总结出的生存法则之一。
法则一：不要占用早晨的卫生间过十分钟。
林月踮着脚尖穿过走廊，像一只谨慎的猫，地板有些年头了，有几块木板踩上去会出轻微的“吱呀”
声，她早已记住它们的分布。
冰凉的瓷砖地面让林月的脚趾微微蜷缩，镜子里映出一张苍白的脸，眼下带着淡淡的青色，她打开水龙头，让水流声压到最低，然后用冷水拍了拍脸。
林月！
你怎么又用这么多水？
——虽然表婶从未真的这样说过，但每次看到水费账单时那意味深长的眼神，已经足够让林月养成三分钟内结束洗漱的习惯。
早餐通常是一碗白粥，或者表婶随手买回来的袋装面包，今天桌上放着半袋吐司，林月小心地取出两片，没有去碰冰箱里的果酱——那是表妹专属的。
林月安静地咀嚼着干巴巴的面包，就着一杯热水连碎屑都用指尖沾起来吃掉。
回到房间后，林月立刻摊开习题册，距离开学还有不到一百天，学习是她唯一能理直气壮做的事情，书桌上贴着一张便利贴，上面写着6:3o-7:3o英语，7:3o-8:3o数学…精确到分钟的时间表排满了整个上午。
表叔家的房子隔音很差，林月能清楚地听到隔壁表妹起床时的抱怨声，表婶在厨房煎蛋的滋滋声，以及表叔一边看早间新闻一边擤鼻涕的动静，但这些都干扰不到她，她早已练就了在喧嚣中专注的能力。
或者说，她必须专注。
因为成绩下降就意味着失去留在这里的理由。
时钟指向十点，林月揉了揉酸胀的肩膀，按照时间表，现在有十五分钟的休息时间，她犹豫了一下，还是摸出了手机。
特别关注的推送立刻跳出来：
【南初晓最新v1og：周末探店特辑！
】
林月的心跳突然加快了一点，这是她灰暗生活中为数不多的亮色——那个在视频里永远笑容温暖的学长，有着让她安心的声音和令人怦然心动的眼睛。
视频里的南初晓正在一家甜品店前对着镜头挥手：
“大家好…今天我的任务是探索身后这条小吃街～”
林月的嘴角不自觉地上扬，手指飞快的点了关注和点赞，但下一秒，原本带着笑意的脸神色一变，镜头转向旁边——一个扎着双马尾的女生突然闯入画面，亲昵向南初晓打起了招呼。
“咔嚓”
一声，林月的手不自觉的用力，压在纸上的铅笔笔尖突然断成两截，她死死盯着屏幕上那个陌生女孩灿烂的笑脸，胸口像被什么东西狠狠揪住。
“先是那个郑警官，再是那个龙董事长，现在又不知道从哪蹦出来了个小女孩…”
“明明，明明是我先来的…”
这个念头不受控制的冒了出来，她林月才是这些人里最早认识南初晓的，可是现在她们这些凭空出现的人，凭什么那么自然的站在他身边！
“林月！”
表婶的喊声突然从门外传来，“把客厅的地拖一下！”
林月慌忙关掉视频，但已经晚了。
一滴水珠落在习题册上，晕开了刚写好的公式，林月这才现，自己的视线不知何时已经模糊了，她用力擦了擦眼睛，迅收拾好情绪，在表婶第二次催促前，已经拿着拖把站在了客厅里。
弯腰拖地时，林月瞥见茶几上摆着表妹一家三口的合照，三个人在游乐园笑得那么开心…
拖完地，林月安静地回到房间，
