侧的操纵柄，指尖先碰到塑料边缘，滑了一下才扣住那根细杆。
往上一扳，“咔哒”
一声，雨刷启动。
橡胶片在玻璃上划出两道半圆，水花瞬间被甩成扇形。
不过，视线只短暂的清亮了一秒，随即又被雨幕糊住。
“不行，太慢了。”
他嘟囔着，指尖往上挑，拨片连抬两格，雨刷立刻跳到最高档，橡胶片在玻璃上“嗖嗖”
刮出残影。
“呃，还有远光也要打开……”
好不容易折腾完，陈九亚这才扯过安全带扣上，脚尖从刹车挪到油门，车子轻颤着开始加。
乡间小道没有护栏，道路两边栽着两排老杨树，树干刷过白石灰，高处枝条向中间探，拱成了一条幽暗的走廊。
将近午夜的时间点，在这条走廊里，只有他这两束车灯。
陈九亚双手死扣方向盘，他不敢深踩油门，车指针颤巍巍地徘徊在五十左右。
车轮偶尔压到积水，“嗤啦”
一声溅起泥浪，车身便轻轻甩尾，他连忙反向小幅度回转，再迅回正。
方向盘握太紧，指节用力太多，手掌就容易出汗——
这是新手通病！
陈九亚左手换右手，顺势将湿漉漉的掌心贴在牛仔裤上，上下一蹭。
嗡——
嗡——
副驾驶上的手机突然亮起。
陈九亚心里一紧，余光扫向副驾驶座——
这通电话八成是四姨打来的，得接！
陈九亚右手下意识地离开方向盘，探向副驾，安全带瞬间勒紧。
他只得抬起左半身，右肩往侧边顶，手臂伸得笔直。
同时，视线也在前方与右侧副驾之间不停地来回急跳。
一瞬间，他只顾抓手机，完全忘了其实还有减和靠边停车另外两种选项。
拼命往右侧的身子带动了脚上的力量，右脚不自觉地跟着压下油门。
车表指针轻轻一颤，从五十跳到五十五，再蹿到六十五……
没有保持正常坐姿的陈九亚仅凭体感，根本察觉不到车的提升，他的注意力全在手机边缘。
就在刚摸到手机外壳的那一刹——
“砰”
地一声巨响，车头猛地一挫，手机从陈九亚指缝飞脱，砸在脚垫上。
酒，醒了大半。
车，也慢慢刹停。
一把印着米老鼠头像的儿童伞拍在挡风玻璃正中，骨架折断。
雨刷橡胶片扫过伞面，被钢丝骨绊住，出刺耳“咯吱”
摩擦声。
雨刷臂疯狂抖动，却怎么也刮不掉扭曲的金属骨。
米老鼠的笑脸被撕得变形，黑线轮廓被拉成歪斜的哭脸。
雨水、泥浆、伞布碎片混成一片，在玻璃上蠕动。
陈九亚没有在第一时间下车，他只是呆呆地注视着前挡风玻璃，就那样坐着、愣着。
还有——抖着！
