、诡异的茶色纹理。
“原来我也生病了呀……”
丫丫怔了两秒，嘴角忽然扬起小小的弧度。
弧度是笑！
对，就是喜悦的笑！
她听准哥哥说过：
“生病了，就到家了。”
那个叫王乙霖的哥哥，也是生了一场大病，然后回到了妈妈身边。
现在，同样的茶色纹路爬上了自己的掌心，等于把回家的车票直接烙进了皮肤。
永远，永远都擦不掉！
丫丫也想妈妈。
可最近一次的‘见面’，是三年前在村头的集体墓园——
贴在斑驳石碑上的，是一张被雨水泡得皱的黑白照片，
她已经不大记得妈妈的样子了。
至于爸爸的模样，更是连轮廓都碎成了灰。
丫丫把只剩拇指长的粉笔头攥在掌心，跪着，身子几乎贴到地面。
粗糙的水泥地被她划出第一道弧线——
一个咧开嘴的大笑脸。
“左边是爸爸。”
她小声念，又迅在旁边补了第二个大人笑脸，线条歪歪扭扭，却带着上扬的嘴角。
“右边是妈妈——”
“妈妈又是谁呢？”
“庆雨姐姐还是依依姐？”
“算了，两个都是……”
于是，第二个大人笑脸旁边，又多出了一个。
紧接着，丫丫在三个大人下方，画了两个圆脑袋的小笑脸，粉笔灰沾在她的指尖，像扑了一层薄雪。
“这就是我和弟弟。”
画完最后一笔，丫丫抬头看王准，她把这张侧脸悄悄地拓进了心里的底片。
爸爸，应该就是这个样子吧——
安静、可靠，会把她和弟弟挡在风雨后面。
“对了！”
“黑姐姐，我忘记画你了！”
重新低头，然后三个大人的脑袋上面多出了一把伞。
呼出一口气，丫丫拉住了小黑的手。
“黑姐姐，我和弟弟要回家了。”
“你要给他们喂吃的，还有……”
“要是准哥哥身体又热，你记得给他倒上去。”
夜风掠过天台，卷起一些灰尘与铁锈味。
丫丫把粉笔头揣回口袋，猫着腰跑到小武身边，她掰开弟弟的拳头，一看就看到了伤口处的茶色纹理。
先伸手捂住弟弟的嘴，丫丫俯到他耳边用气声喊：
“小武，醒醒。”
……
风“呼呼”
地卷过耳廓，像有人贴着脸吹哨。
“黑姐姐，我们以后会来看你的。”
站在天台围墙上的丫丫对着小黑挥了挥，然后她将弟弟冰凉的小手攥得更紧。
“别怕，姐姐在呢。
再往前一步，就能看见爸爸妈妈啦。”
“再往前一步，我们就能回家了……”
她左脚轻轻探出，悬在了半空。
丫丫回头看了王准一眼，声音轻得只有她自己能听见——
“准哥哥，我和弟弟不能陪你了，我不想变成怪物，也不想咬你……”
“你应该能坚持下去的吧。”
最后一刻，丫丫吐出了内心真实的想法。
原来，她什么都懂。
这句低到几乎听不见的告别，是她把恐惧、眷恋与决绝一并咽下后，仅剩的温柔。
是女儿，对‘爸爸’的温柔。
重心，被一根看不见的线往前一拽，丫丫的身体瞬间失去支点，整个人向前栽出。
她下意识收紧双臂，把弟弟死死箍在胸前。
刘海被风吹到了脑后，碎炸成了一朵短暂的蒲公英。
她感觉到小武的膝盖顶在了自己的腹部，双脚在虚空中乱蹬。
“弟弟，别怕。”
最后几个字在她喉咙里滚了一下，却没能出声音。
砰——
坠落只持续了一秒，鲜血四溢。
惨
