齿也掉了两颗。
但他什么都没说。
他是英雄。
我们都是。”
“1971年11月27日。
开始有分歧。
有人说要更激进，要武装斗争。
有人说要深入群众。
争论得很激烈。
但我们还是同志。”
“1972年1月15日。
分裂了。
有些同志离开了。
有些同志说他们是叛徒。
我不知道该怎么办。”
“1972年2月27日。
浅间山庄。”
字迹突然变得潦草，像是在颤抖。
“这还是我们要的吗？”
“这还是我们要创造的新世界吗？”
最后一页是空白的。
只有一个日期：1972年3月1日
然后，什么都没有了。
“山本后来怎么样了？”
新二的声音很轻。
“进了三菱重工。”
老板苦笑，脸上的皱纹更深了，“现在是部长。
西装革履，每天加班到深夜，在公司睡觉，周末打高尔夫。”
“偶尔来买本推理小说。”
“我们都假装不认识。”
沉默。
很长的沉默。
地下室里只有灯泡微弱的嗡嗡声。
“拿走吧。”
老板突然说，声音里有某种决绝，“都拿走。”
“您确定？”
“留在这里也是霉。”
老板看着新二，眼中有某种期待，又有某种恐惧，还有某种……解脱，“也许……也许你能做我们没做成的事。”
“或者……”
他苦笑。
“和我们一样失败。”
“至少，在你失败之前，这些书还有意义。”
一个月后。
新二的房间变成了图书馆。
书堆到天花板，笔记贴满墙壁，地板上也是书，只留下一条窄窄的通道。
整个房间像是知识的迷宫，或者说——武器库。
白天上学。
晚上读书。
凌晨三点，新二还在笔记本上写着，咖啡已经喝了五杯，眼睛布满血丝：
“阶级，一个被遗忘的词，一个被刻意掩埋的概念。”
“在这个‘一亿总中流’的神话里，日本人假装大家都是中产阶级——从相到清洁工，从大企业社长到便利店员工，都说自己是‘中流’。”
“这是最精致的谎言。”
“当所有人都相信自己是中产，就没有人会质疑这个系统。”
“但神话背后呢？”
他放下笔，推了推眼镜。
“需要实地调查。”
“不是坐在书斋里的调查。”
“是走进人群的调查。”
“像老师在湖南那样。”
他开始行动。
便利店，深夜班。
晚上十点到早上六点。
“新人，去清理厕所。”
店长连看都不看他，只是指了指清洁工具。
三十五岁，秃头，眼神疲惫得像是一百岁。
新二没有抱怨，拿起工具就去了。
厕所很脏。
呕吐物、尿液、不知名的液体、卫生纸散落一地、马桶堵了。
恶臭扑面而来，让人想吐。
这是深夜便利店的日常——醉鬼们的最后一站，城市的下水道。
“你是高中生？”
同事靠在墙上，点了根烟。
他四十三岁，离婚，两个孩子跟前妻。
白天在工厂流水线，晚上在便利店收银，周末送外卖。
一周工作九十个小时，月入二十万日元，刚好够房租和孩子的抚养费。
“是的。”
新二一边清理马桶，一边回答。
“真羡慕啊……”
