的小虫子。李晓聪盯着题目，眉头紧锁，忽然想起王伯酿酒时说的“配比之道”。他蘸着茶水在桌上列出元素关系，笔尖如飞，茶水在桌上蜿蜒成一道道痕迹，仿佛是他思维的轨迹：“从反应条件看，这不是和酿酒的发酵过程相似吗？”随着推理层层展开，赵虎的脸色从不屑转为震惊，眼睛瞪得大大的，最后抓起本子就往门外跑，嘴里还喊着：“我、我再验算一遍！”那慌张的模样，惹得众人忍俊不禁。
深夜的图书馆，安静得能听见钟表指针走动的滴答声。李晓聪正戴着自制的隔音耳塞练习听力，那耳塞是用旧棉花和布条制作而成的。突然，老旧的收音机发出刺耳的电流声，打破了这份宁静，竟混入一段模糊的对话：“……李晓聪的进步太快，是否调整计划？”他猛地摘下耳机，心脏狂跳如擂鼓，仿佛要从胸腔里跳出来。四周空无一人，唯有窗外的月光静静地洒在《牛津词典》上，书页间夹着的桂花书签早已干枯，却仍固执地散发着一丝若有若无的香气，仿佛在诉说着过往的故事。
次日清晨，天边刚泛起鱼肚白，李晓聪就在食堂撞见了张明远。这位总编导正用搪瓷缸子搅着玉米糊，缸子边缘还沾着一些饭粒。他的目光不经意扫过李晓聪手中的《五年高考三年模拟》，那本书的封面已经被磨得有些模糊。“听说你用纺车讲物理？”张明远忽然压低声音，眼神中闪过一丝不易察觉的欣赏，“当年我在北大念书，导师也说过，学问要‘从烟火里来，到星辰上去’。”李晓聪愣住的瞬间，张明远已将半块咸菜饼塞进他手里，那饼还有着微微的温度，转身便消失在晨雾中，只留下一个模糊的背影。
随着学习小组的活动日益频繁，清平村的夜晚多了几盏长明的灯火，像夜空中闪烁的星星。李晓聪独创的“生活类比学习法”在全校传开，同学们争相效仿：有人用包饺子比喻细胞分裂，一边包着饺子，一边嘴里念叨着细胞分裂的过程；有人将历史事件编成山歌传唱，歌声在校园里回荡，让枯燥的历史知识变得生动有趣。但赵虎始终阴沉着脸，直到某次模拟考，他的化学成绩首次突破70分。当他涨红着脸把试卷拍在李晓聪桌上时，两人对视一眼，突然同时笑出声来，那笑声中，仿佛化解了所有的矛盾和隔阂。
这天傍晚，夕阳将天空染成了绚丽的红色，李晓聪在溪边背单词，溪水潺潺流淌，像是在演奏一首动听的乐曲。忽见小美抱着一摞书走来，她的身影在夕阳的映衬下显得格外美丽。夕阳将她的影子拉得很长，与他的影子在青石板上悄然重叠，仿佛是命运的安排。“这个给你。”她递来个油纸包，里面是六个烤红薯，红薯的香气透过油纸飘了出来，“王婶说你总顾不上吃饭。”李晓聪接过时，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年帮母亲做农活留下的痕迹，粗糙却温暖。
“其实……”小美望着溪水，辫梢的红绳随风轻摆，像一只翩翩起舞的蝴蝶，“上次英语课，你用‘faily’拆解记忆法，我偷偷记在笔记本上。”她翻开本子，扉页上工整地写着“fatherandotherIloveyou”，旁边画着两个小人在田埂上读书，那画虽然简单，却充满了童真和美好。李晓聪的心跳漏了一拍，心中涌起一股暖流，却在这时听见远处传来赵虎的喊声：“学习小组集合！这次要攻克英语完形填空！”那声音打破了这温馨的氛围，却也让李晓聪更加坚定了学习的决心。
夜色渐浓，清平村高中的教室里，煤油灯次第亮起，像一颗颗希望的火种。李晓聪在黑板上写下英语作文模板，粉笔灰簌簌落在他打着补丁的袖口，他却毫不在意。李家别墅监控室，李思成盯着监控屏幕，易拉罐拉环领带夹在指间转了又转，眼神中满是关切和期待。当镜头扫过儿子讲解题目的专注神情时，这位商界巨擘突然起身，对着手机低声道：“给图书馆加急运送《快乐英语》。”那声音中，饱含着对儿子的期望和鼓励。
雪不知何时停了，月光透过教室的木窗，在李晓聪的笔记本上投下清冷的光斑。他望着本子上密密麻麻的笔记，那些字迹里凝结着他的汗水和努力，又看了眼墙上用炭笔写的“清北”二字
