视频画面切换至清平村初中的自习室，墙皮剥落处露出泛黄的报纸，斑驳的痕迹如同岁月的年轮，记录着这间教室的沧桑过往。仅有的两扇窗户糊着半透明的油纸，寒风裹挟着细沙从缝隙钻进来，在课桌上积了薄薄一层，每一粒沙尘都仿佛在诉说着这里的艰苦。李晓聪坐在角落的课桌前，桌上摆着一本翻得卷边的《初中数理化手册》，书页间夹着用废烟盒纸做的书签，边角都已磨损得毛糙。他手中握着一支短得几乎要碰到掌心的铅笔，正在用从作业本撕下的纸，一笔一划地写着什么，铅笔与纸张摩擦发出细微的沙沙声，在寂静的教室里格外清晰。
林宛如的羊绒毯滑落在地，她整个人前倾，鼻尖几乎要贴上电视屏幕，眼睛一眨不眨地盯着画面：“晓聪在写什么？他以前最讨厌写字，作文都是花钱雇人代写！”她的声音带着颤抖，指甲无意识地抠着沙发扶手，留下几道浅浅的痕迹，想起儿子过去连签名都嫌麻烦，如今却如此专注地伏案书写，心中满是震惊与期待。
李思成的威士忌酒杯在手中轻轻摇晃，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滴落，在昂贵的波斯地毯上晕开小小的水渍。他的手机震动，张明远发来加密消息：“李晓聪频繁借阅《时间管理手册》，已引起图书管理员怀疑，是否启动记忆混淆程序？”他的眉头紧锁，镜片后的眼神愈发深沉，目光却紧紧盯着屏幕中儿子认真的侧脸，心中既为儿子的转变感到欣慰，又担忧穿越计划会因此出现破绽。
画面中，李晓聪终于写完最后一个字，抬起头长舒一口气，眼中闪烁着疲惫却又满足的光芒。他面前的纸上，是一份密密麻麻的计划表：清晨五点半，挑水劈柴；六点，晨跑；七点，早读；八点到十二点，上课……每一个时间段都被安排得满满当当，甚至连帮王婶喂鸡、给刘奶奶读报的时间都精确到分钟，字迹工整得仿佛是印刷体。
“李晓聪，你这是搞啥子？”狗剩突然从窗外探进头，头发上还沾着稻草，脸上满是疑惑，“咱们村里可没人活得这么累！”他说话时呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶，在晨光中闪烁。
李晓聪笑着把计划表递过去，眼神明亮，语气中带着几分兴奋：“狗剩，你看，按这个来，一天能做多少事都清清楚楚。”他用铅笔尖点了点计划表，“就像王伯说的，时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。”
狗剩挠挠头，眯着眼打量着纸上的字，嘴唇微动，小声念叨着上面的内容：“可、可这也太麻烦了吧？我光是想想都觉得累。”
就在这时，教室门“吱呀”一声被推开，大牛带着几个男生闯了进来。大牛双臂交叉抱在胸前，嘴角挂着嘲讽的笑，眼神中满是不屑：“哟，李晓聪这是要当时间的主人啊？我看你就是吃饱了撑的！”他身后的男生们跟着哄笑起来，笑声在空旷的教室里回荡，惊飞了窗台上的麻雀。
李晓聪的脸色沉了沉，但很快又恢复平静，眼神坚定地看着大牛：“要不要一起试试？说不定能提高成绩。”他的声音沉稳，带着一丝不易察觉的挑战意味。
“成绩？”大牛嗤笑一声，上前一步，几乎要贴到李晓聪脸上，身上带着一股浓浓的汗臭味，“就你这城里人，还想教我们学习？我看你连挑粪都不如狗剩利索！”他故意提高音量，周围的男生们笑得更放肆了。
气氛瞬间紧张起来，狗剩撸起袖子就要冲上去，脸上青筋暴起，像一头发怒的小狮子：“大牛，你说什么！有种再说一遍！”却被李晓聪一把拦住。“别冲动。”他轻声说，转头看向大牛，眼神中闪过一丝寒光，“这样吧，咱们打个赌。一个月后月考，谁的进步大，谁就赢。输的人，帮全村老人挑一个月的水。”
大牛一愣，随即放声大笑，拍着自己的胸脯：“好！我倒要看看你能耍什么花招！要是我输了，我大牛名字倒着写！”他的笑声中充满了轻视，仿佛已经胜券在握。
从那天起，李晓聪开始严格执行计划。每天天还没亮，整个清平村还沉浸在黑暗与寂静中，李晓聪就摸黑起床。破旧的木屋里，煤油灯昏黄的光摇曳不定，他小心翼翼地穿好衣服，每一个
