初夏的阳光如同滚烫的铜汁，毫无保留地倾泻在清平村初中的操场上。老槐树的叶子被晒得蜷曲发蔫，在热浪中无精打采地耷拉着，蝉群仿佛被这暑气激怒，声嘶力竭地鸣叫着，那此起彼伏的聒噪声响，吵得人心烦意乱，连空气都似乎跟着颤动起来。课间铃声一响，原本安静的教室瞬间炸开了锅，孩子们如同挣脱牢笼的小马驹，欢笑着、呼喊着涌到走廊上。跳皮筋的女生们轻盈地跳跃，口中念着自编的歌谣；男生们聚在一起，专注地玩着弹玻璃球，玻璃球碰撞时发出清脆的声响；还有几个孩子在追逐打闹，扬起阵阵尘土。这些声音交织在一起，在闷热的空气里发酵，形成了独属于校园课间的喧闹交响曲。
李晓聪靠在斑驳的砖墙上，粗糙的墙面上布满了岁月的痕迹，有些地方的石灰已经剥落，露出里面暗红的砖块。他手里攥着半块王婶烙的玉米面饼，饼皮被晒得微微发硬，散发着淡淡的谷物香气。自从上次在办公室晕倒后，他总觉得脑袋里像塞了团乱糟糟的棉絮，时不时就会闪过一些奇怪的画面——发光的黑色板子、会说话的铁疙瘩，可每次想要集中精力去琢磨，太阳穴就开始突突直跳，疼得他只能无奈作罢。他眼神有些迷茫地望着远处，思绪飘忽不定，仿佛被这燥热的天气蒸得没了方向。
“快看！这是啥宝贝？”一声充满兴奋与惊讶的尖叫，如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了喧闹的常态。李晓聪循声望去，只见教室角落围了一圈人，一个个脑袋挤得密不透风，不时从人群中传出“哇”“好厉害”的惊叹声，语气里满是好奇与羡慕。他心中的好奇心瞬间被点燃，随手将吃剩的饼揣进裤兜，饼屑掉落在裤腿上，他也浑然不觉，只是快步拨开人群挤了进去。
挤进人群后，李晓聪看到二柱蹲在地上，胖乎乎的小手正小心翼翼地捧着个玩意儿。那东西巴掌大小，通体湛蓝，在阳光下泛着光泽，表面印着色彩鲜艳的卡通机器人，形象生动有趣，充满了现代感。玩具顶部竖着根细天线，随着二柱的动作轻轻晃动。二柱按下侧面的按钮，刹那间，玩具顶部亮起七彩灯光，红的热烈、绿的清新、蓝的深邃，各种颜色交织闪烁，绚丽夺目。与此同时，欢快的电子音乐骤然响起：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”那声音清脆悦耳，还带着混响效果，仿佛有一个小小的乐队藏在这玩具之中，与平日里村口广播那沙哑、断断续续的腔调截然不同，充满了科技感与新奇感。
周围的孩子们瞬间瞪大了眼睛，眼神中满是惊叹与渴望。赵小芸更是忍不住伸出手，想要触摸这个神奇的玩具：“二柱，这是啥？会唱歌还会发光！比供销社的铁皮青蛙好玩多了！”她的语气里充满了羡慕，声音都不自觉地提高了几分。二柱仰着红扑扑的小脸，脸上洋溢着得意的笑容，他晃了晃玩具，刚要开口：“这是我爹从……”话到嘴边，他像是突然意识到了什么，眼神里闪过一丝慌乱，原本张开的嘴迅速闭上，胖手紧紧捂住玩具，将其护在怀里，像是怕被人抢走，又像是在掩盖什么秘密。
李晓聪蹲下身，目光如炬，死死盯着那玩具。塑料外壳特有的磨砂质感、按钮上清晰的英文字母标识，还有那明显经过电子合成的音效，每一处细节都如同一根根尖刺，刺痛着他的神经。他的脑海中迅速闪过一个念头：1982年的清平村，物资匮乏，孩子们玩的不过是泥巴捏的小人、树枝削的弹弓，哪里会有这种精巧的电子玩具？他感觉喉咙发紧，心脏开始在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚跳出来。之前那些模糊的记忆碎片，此刻突然在脑海中剧烈碰撞，那些奇怪的画面、不合理的场景，都与眼前的玩具联系在了一起，让他心中的疑惑如同滚雪球般越滚越大。
“二柱，这玩具从哪来的？”李晓聪的声音不自觉地提高，语气中带着质问与急切，惊得旁边的孩子纷纷后退，人群中发出一阵骚动。二柱的嘴唇开始不受控制地颤抖，额头上也沁出细密的汗珠，在阳光的照射下闪闪发亮。他支支吾吾地说：“我、我……”眼神中满是惊慌，他求救般地望向人群外，恰好与伪装成卖冰棍的工作人员老钱对上眼神。老钱挑着的冰棍
