春日的清平村像被一层薄纱温柔笼罩，朦胧的薄雾在青瓦白墙间流转，宛如一幅未干的水墨。李晓聪蹲在院子里清洗沾满泥浆的解放鞋，刷柄上粗糙的纹路硌得掌心生疼。忽然，村口大槐树下的广播匣子“刺啦刺啦”响了起来，电流声中传来沙哑的播音：“各位村民注意，明日村委组织‘关爱孤寡老人’志愿活动，有意者速来登记……”
刷子在鞋面上的动作猛地顿住。他的思绪瞬间被拉回上周，那时他路过李奶奶家，看见老人佝偻着背，在井边艰难地打水。木桶在她颤抖如枯枝的手中晃得厉害，浑浊的井水不断泼洒出来，浸湿了老人打着补丁的裤脚。“我去！”李晓聪把鞋子往地上一甩，水珠如断线的珍珠般溅在晾衣绳上的蓝布衫，惊飞了正在啄食线头的麻雀。
王婶从厨房探出头，围裙上沾着槐花饼的面粉，宛如撒了一层细碎的雪花。“你这猴急样儿，报名也得先把衣裳换干净！”她嗔怪着，转身从樟木箱底翻出件半新的的确良衬衫。布料泛着淡淡的樟脑味，那是去年过年王伯咬咬牙，排了两个小时队才从供销社买来的，一直舍不得穿，如今却毫不犹豫地拿给了李晓聪。
次日清晨，天还未完全透亮，晓聪揣着王婶塞的两个煮鸡蛋就出了门。清冷的晨风拂过脸颊，带着泥土和青草的气息。他一路小跑赶到村委，土坯墙上“为人民服务”的标语被雨水冲刷得斑驳，却依然倔强地彰显着时代的印记。院子里早已热闹非凡，周文轩正踮着脚往墙上贴红纸，脚下的长凳摇摇晃晃，他却浑然不觉，专注地用糨糊将红纸抚平；大刘倚着墙角，手里转着根柳条，眼神带着几分戏谑，见晓聪走来，故意提高嗓门：“哟，学霸也来做苦力？不如多刷两道题！”
“刷多少题都比你游手好闲强。”李晓聪淡淡回了句，伸手接过赵虎递来的竹扫帚。他余光瞥见墙角堆着几捆新扎的扫帚，手柄处还缠着红布条，显然是村里特意准备的，每一个细节都透露着对活动的重视。
村委主任老周拍了拍手，铜烟袋锅撞得桌子“咚咚”响，声音在院子里回荡。“咱们分三组，一组去张大爷家修漏雨的屋顶，二组帮刘婆婆收拾菜园，晓聪这组……”他顿了顿，目光落在少年挺拔的身影上，眼神中满是信任，“去李奶奶家，她腿脚不便，最是需要人照料。”
李奶奶的土坯房藏在村尾的竹林深处，一路上，竹叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的故事。竹篱笆倒了半截，院角的月季开得稀稀拉拉，花瓣上还挂着昨夜的露珠，显得有些凄清。李晓聪推开门，一股霉味混着中药气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。老人正蜷缩在灶台前，对着冷灶发呆，花白的头发乱得像团枯草，布满皱纹的脸上写满了孤独。
“奶奶，我们来帮您收拾屋子！”晓聪的声音惊得老人一颤，她缓缓转过头，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮。晓聪弯腰捡起地上的破碗，却发现碗底沉着几粒发霉的糙米，这一幕让他心里一阵发酸。身后的大刘突然嗤笑：“这哪是人住的地儿，不如直接拆了！”
“你闭嘴！”李晓聪猛地转身，扫帚重重杵在地上，惊起梁上的灰尘。他想起王伯说过“人穷志不能短”，强压下心中的怒火，蹲下身握住李奶奶冰凉的手，轻声说道：“奶奶，我给您烧水洗脸，再把屋子拾掇得亮堂堂的！”老人的手布满老茧，粗糙得如同砂纸，但晓聪握得更紧了。
就在众人忙碌时，变故陡生。大刘搬动旧木柜时，突然“哎哟”一声跳开，脸色瞬间变得煞白。柜子底下密密麻麻爬满潮虫，顺着他裤腿往上钻。“这怎么住人！”他慌乱地拍打裤腿，身体不停地扭动，打翻了一旁的药罐，褐色药汁如一条蜿蜒的小蛇，泼在李晓聪新换的衬衫上。
李奶奶颤抖着嘴唇：“对不住，对不住……”浑浊的眼泪吧嗒吧嗒掉在衣襟上，像断了线的珠子。晓聪却蹲下身子，用袖口轻轻擦净老人的眼泪，那袖口已经沾上了药汁，变得深色一片。“奶奶不哭，咱们重新煎药。”他转头望向大刘，目光如炬：“嫌脏就别来，没人逼你！”
空气瞬间凝固。大刘涨红着脸，胸脯剧烈起伏，犹
