春日的暖阳斜斜地穿透云层，如同被揉碎的金箔，透过教室木窗的雕花棂格，在课桌上投下斑驳的光影。窗台上几株野生的蒲公英被风拂过，绒毛种子轻盈地打着旋儿，飘落在李晓聪摊开的英语课本上。他握着铅笔的手微微出汗，指节因用力而泛白，盯着黑板上陈老师刚写下的英语时态难题，眉头拧成了疙瘩，那些复杂的语法规则仿佛变成了缠绕在一起的藤蔓，让他一时难以理清头绪。前排的周文轩悄悄递来纸条，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，还写着：“放学后去问陈老师？”字迹被汗水晕染得有些模糊，却透着满满的鼓励。
放学的钟声刚响，清脆的铃声在春日的校园里回荡。李晓聪迅速将课本塞进打着补丁的帆布书包，抱着书本就往教师办公室跑。路过操场时，大刘正带着几个男生在玩弹弓打鸟，弹弓皮筋拉伸时发出的“嗡嗡”声混着嬉闹声传来。大刘瞥见李晓聪的身影，故意提高嗓门，脸上挂着挑衅的笑：“哟，又去讨好老师？”话音未落，一颗石子“嗖”地擦着李晓聪耳边飞过，带着凌厉的风声，扎进旁边的土墙，溅起细碎的土屑。“有这闲工夫，不如跟我们玩！”他的声音里满是嘲讽。
李晓聪脚步未停，衣角被春风扬起，猎猎作响。他头也不回地喊道：“等你考及格那天，我陪你打个痛快！”声音坚定而有力，在操场上空回荡。话音未落，办公室的门“吱呀”开了，教语文的李老师抱着一摞作业本出来，镜片后的目光满是赞许。“晓聪来得正好，”李老师推了推眼镜，“我正想找你聊聊作文。你上次写的《清平村的春天》，字里行间透着灵气，就是有些地方还能再打磨打磨。”
办公室里，弥漫着油墨香混着淡淡的粉笔灰气息。老式的吊扇发出“吱呀吱呀”的声响，缓缓转动着。陈老师戴着老花镜，正伏案批改试卷，红笔尖在纸上划出的痕迹像跳动的火焰。“陈老师，这个过去完成时……”李晓聪刚开口，窗外突然传来“哗啦”一声巨响——大刘的弹弓不知怎的射偏，一块拳头大的石头击碎了办公室的玻璃，碎渣如雨点般溅在陈老师的教案上，还在教案上留下了几个小坑。
空气瞬间凝固。大刘慌慌张张地探头，脸色煞白：“对，对不住！”他的声音里带着明显的慌乱。陈老师放下红笔，推了推眼镜，神色平静却透着威严：“大刘，明天带三块玻璃来赔。晓聪，咱们继续。”说着，他拿起课本，在空白处画起时间轴，耐心地讲解道：“你看，这个时态就像爬山，过去完成时是站在半山腰，回望已经征服的山顶。比如说，当你昨天到达山顶时，你之前所经历的攀登过程，就可以用过去完成时来描述……”
正讲得入神，教导主任突然闯进来，脚步急促，手里挥舞着一张皱巴巴的纸，脸上带着严肃的神情：“陈老师！有人举报考试作弊！”办公室的老师们齐刷刷抬头，目光落在李晓聪身上。少年的心跳陡然加快，手心沁出冷汗，后背也瞬间被汗水浸湿。却见教导主任展开纸条，念道：“有人说月考时周文轩咳嗽，李晓聪趁机传答案！”声音在寂静的办公室里格外清晰。
“荒谬！”陈老师猛地起身，教案“啪”地拍在桌上，震得墨水瓶直晃，蓝黑色的墨水在瓶口泛起涟漪。“当时是李晓聪主动送周文轩去医务室，这份担当，岂是小人能懂？”他转向李晓聪，眼神如炬，“晓聪，你可记得当时的情形？”
李晓聪深吸一口气，挺直腰板，眼神坚定：“周文轩突发高烧，脸色通红，连笔都拿不稳。我担心他撑不住，才带他去的医务室。大刘还让我传答案，被我拒绝了。”他的声音在寂静的办公室里回荡，清晰而坚定，字字句句都充满了力量。此时，大刘正躲在窗外偷听，听到这话，脸“腾”地红了，像煮熟的虾子，转身想溜，却被李老师眼尖叫住：“大刘，进来！这纸条，是不是你写的？”
大刘磨磨蹭蹭地挪进来，踢着地上的碎玻璃，低着头不吭声。过了好一会儿，才嗫嚅着说：“我……我就是不信他能考那么好……”话没说完，陈老师抓起李晓聪的月考卷，展开举到他面前：“睁开眼看看！这道压轴题，全班只有他用两种解法！”试卷上工
