，椅子在地上划出刺耳的声响：“比就比！谁怕谁！”
李老师推了推眼镜，镜片后的目光闪过一丝赞许：“好！就用黑板上这道附加题。”
随着秒针滴答作响，两人的粉笔在黑板上激烈“交锋”。李晓聪全神贯注，汗水顺着下巴滴落，在地上砸出小小的水痕，他的脑海中不断回放着这几天苦学的知识点，“不能输，绝对不能输！”当他最后一笔落下时，赵虎的草稿纸已被揉成一团——他连题目的意思都没读懂。
“李、李晓聪解题思路清晰，步骤完整。”李老师的声音里带着不易察觉的颤抖，扫视全班的目光中满是欣慰，“这道题，全班只有他一人答对。”教室里鸦雀无声，唯有窗外的蝉鸣愈发聒噪。李晓聪望着自己写满公式的手背，突然想起三天前，他蹲在供销社门口，缠着送货的老张讲解“速度与路程”的关系。烈日下，老张被他问得不耐烦，可他仍追着不放，汗水滴在借来的笔记本上，晕开一个个深色的圆点，“原来努力真的会有回报，我还能做得更好！”
然而，第一次月考的成绩却如一盆冷水浇头。发试卷那天，天空阴沉沉的，仿佛要下雨。李晓聪攥着数学68分的试卷，指甲在“6”字上刮出深深的凹痕，试卷边缘被捏得发皱，心里满是绝望与自责：“为什么？我明明这么努力了，为什么还是这么差？”
放学路上，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在他身上，他却浑然不觉，任由雨水冲刷着发烫的脸颊。“就这成绩，还想考第一？”赵虎撑着油纸伞从他身边经过，嘴角挂着轻蔑的笑，“做梦去吧！”
李晓聪咬着牙，在雨中握紧拳头，雨水混着泪水流进嘴里，又苦又涩，“难道我真的不是学习的料？我要放弃吗？”但一想到王伯躺在病床上期待的眼神，他又在心里呐喊：“不！我不能放弃，一次失败不算什么！”
深夜，王家小院的油灯再次亮起，在漆黑的夜色中显得格外微弱。李晓聪将错题本摊在膝头，眼睛布满血丝，却仍仔细分析每一道错题，心里充满了挫败感：“到底哪里出了问题？我该怎么提高？”突然，他发现一道几何题旁写着歪歪扭扭的字迹：“延长bc作辅助线试试？——林小柔”。他抬头望向窗外，隔壁林小柔家的窗户透出微弱的光，少女的剪影正在灯下伏案疾书。
一股暖流涌上心头，他想起白天在课堂上，林小柔悄悄递给他的那根备用铅笔，“原来还是有人愿意帮我的，我不能让他们失望。”李晓聪握紧钢笔，在错题本扉页写下：“纵有疾风起，人生不言弃”，字迹力透纸背，仿佛在向命运宣战，“我一定要坚持下去，证明给所有人看！”
转机出现在那场突如其来的随堂测验。那天，阳光透过教室的玻璃，在课桌上洒下斑驳的光影。当李老师宣布“这次测验，进步最大的是李晓聪！从68分到82分！”时，李晓聪感觉自己的心脏都要跳出来了，又惊又喜：“我做到了！我的努力没有白费！”教室里先是一片寂静，随后响起了零星的掌声，其中最响亮的，竟是赵虎略带尴尬的喝彩。李晓聪走上讲台领取试卷，指尖触到老师用红笔写的批注：“鲲鹏展翅九万里，长空无崖任搏击”，眼眶瞬间滚烫，那些挑灯夜战的辛苦、遭受嘲讽的委屈，在此刻都化作了前行的动力，“我还要继续努力，这只是开始！”
监控室内，空调嗡嗡作响，却驱散不了凝重的气氛。李思成的雪茄在烟灰缸里积了长长的灰烬，他盯着屏幕，眼神中难得露出一丝欣慰。屏幕里儿子挥舞着试卷的模样，与记忆中那个在别墅里摔游戏机的少年重叠又分离。林宛如泣不成声，泪水滴在儿子幼时的照片上：“他真的做到了……”
李思成却突然起身，将计划书摔在桌上，金属碰撞声在房间里回荡：“通知张明远，启动‘同窗互助’计划——真正的考验，才刚刚开始。”
而此时的李晓聪，站在王伯的病床前，将试卷轻轻放在枕边。老人刚做完今天的治疗，脸色苍白，却仍努力撑起身子，颤抖着抚摸试卷上的分数，浑浊的眼中泛起泪光：“好，好啊……”
李晓聪看着老人布满皱纹的手，想起
