八月末的骄阳如同炽热熔炉，将穿越乡镇的青石板路炙烤得扭曲变形，老槐树叶子蜷缩成焦黄的卷边，在热浪中奄奄一息。指挥部内，老式吊扇发出不堪重负的“吱呀”声，搅动着凝滞的空气，却吹不散弥漫的紧张气息。李思成的中山装早已被汗水浸透，深色汗渍在后背晕染出不规则的地图形状，他的食指机械地摩挲着墙上日历用红笔圈出的“办学审批结果公示日”，纸张边缘被蹭得毛边翻卷，仿佛他此刻濒临崩溃的神经。
桌上那杯铁观音不知被温热了多少次，杯壁上凝结的水珠不断汇聚，顺着陶瓷纹路蜿蜒而下，在木质桌面上晕开深色的痕迹。自从审核组离开，这样的场景每日都在上演，茶水的温度起起落落，恰似他跌宕起伏的心情。
“李总！王氏集团又在煽动家长闹事！”小苏跌跌撞撞地撞开房门，马尾辫松散地垂在肩头，发丝黏着细碎的草屑，显然是匆忙赶来。她额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在通红的脸颊上，胸脯剧烈起伏，手中的平板电脑泛着冷光，屏幕上跳动的恶意评论如毒蛇吐信：“所谓穿越教育就是骗局”“把孩子送去吃苦的家长都是疯子”。这些文字像淬了毒的箭矢，狠狠刺痛着在场每个人的心。
张明远暴怒地将红缨枪砸向桌面，震得煤油灯剧烈摇晃，火苗在灯罩内疯狂跳动，将四周的人影投射在斑驳的墙面上，扭曲成狰狞的形状。“这帮缩头乌龟！”他脖颈处青筋暴起，如同盘虬卧龙，“有胆就来看看孩子们如何用粗粝的双手修缮破败的校舍，如何在简陋的课桌上，用古老的算盘解出复杂的数学题！”他的怒吼在狭小的空间内回荡，惊得梁上栖息的麻雀扑棱棱四散飞去，扬起阵阵细小的灰尘。
就在气氛剑拔弩张之时，老式转盘电话突然发出刺耳的铃声，如同一道惊雷划破死寂。李思成条件反射般冲向电话，衣角带翻了桌上的砚台，浓稠的墨汁如黑色的瀑布倾泻而下，在整改报告上晕染开一朵朵狰狞的墨花。“喂？赵局……”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，握着听筒的手掌满是冷汗，将塑料外壳浸得滑腻，仿佛随时都会脱手。
电话那头传来爽朗的笑声，带着穿透时空的力量：“老李，省厅正式批复了！穿越乡镇中学，准办！”这简短的几个字，却如同一记重锤，狠狠砸在李思成心上。时间仿佛在此刻凝固，他怔怔地握着听筒，泪水毫无征兆地奔涌而出，模糊了视线。那些在深夜里挑灯修改方案，困得眼皮打架却仍强撑着的疲惫；面对王氏集团网络攻击，孤立无援时的绝望；与审核组据理力争，喉咙嘶哑却仍坚持的执着，此刻都化作滚烫的热泪，顺着脸颊肆意流淌，滴落在中山装前襟，晕开深色的痕迹。
“李总！李总！”小苏焦急的呼喊声将李思成拉回现实。他缓缓抬起头，透过朦胧的泪眼，看见窗外尘土飞扬。张铁牛骑着那辆老旧的二八自行车，风驰电掣般驶来，车铃被按得叮当作响，后座绑着的铜锣随着颠簸发出杂乱的轰鸣。后面跟着浩浩荡荡的队伍，乡亲们举着自制的横幅，上面“穿越中学万岁”几个大字歪歪扭扭，墨迹被汗水晕染得模糊，却是小胖用颤抖的手，饱含着期待与希望写下的。
“李总！村口大喇叭广播了！”张铁牛满脸通红，跳下自行车时险些摔倒，他挥舞着红缨枪，枪缨在风中猎猎作响，“今晚摆流水席，全乡镇的老母鸡都让张婶炖上，不醉不归！”人群中爆发出雷鸣般的欢呼，声浪直冲云霄，震得树叶沙沙作响。
然而，欢呼声如同一把被突然掐断的琴弦。几辆黑色轿车如同蛰伏的恶兽，碾过青石板路，刺耳的刹车声撕裂了喜悦的氛围。王氏集团的法律顾问身着笔挺西装，皮鞋擦得锃亮，嘴角挂着阴鸷的笑容，手中的文件夹在阳光下泛着冷冽的光，缓缓走下车。“李思成，别高兴太早。”他慢条斯理地翻开文件，眼神中满是挑衅，“我们刚收到消息，你们土地审批的某个环节存在程序瑕疵，现在必须立即停工整改。”
现场瞬间陷入死寂，空气仿佛被抽走，令人窒息。张明远抄起算盘，算珠噼里啪啦散落一地，他怒目圆睁：“放你娘的狗屁！教育局都批了，你们算哪门子拦路虎
