八月的阳光炙烤着穿越乡镇，柏油马路蒸腾着热浪，仿佛要将整个世界融化。清晨五点，公鸡的打鸣声还未响起，李思成已站在小学操场的老槐树下。藏青中山装被汗水浸透，紧紧贴在背上，第二颗纽扣崩落的缺口处，隐约可见他因长期操劳而生出的暗红疤痕。他抬头望着教室方向，那里的煤油灯还未亮起，思绪却已飘向远方——此刻的李晓聪，或许还在空调房里酣睡，枕边摆着限量版的游戏机。
“李总！”张明远抱着教案匆匆跑来，牛皮纸袋被汗水洇出深色痕迹，“陈老师准备了新花样，今天的历史课保准让孩子们大开眼界！”他掀开纸袋，露出里面泛黄的《五年制小学课本》，书页间还夹着几张皱巴巴的粮票。
教室里，二十几个孩子正用芦苇杆做的笔在作业本上练字，八仙桌上的搪瓷杯里装着井水，水面漂浮着几片薄荷叶。陈老师抹了把额头的汗，将一台老式收音机搬到讲台上，旋钮处的红漆早已斑驳：“同学们，今天咱们不听讲，听‘故事’！”他转动旋钮，沙沙的电流声中，突然传出邓丽君轻柔的歌声，“这是1982年最流行的靡靡之音……”
“老师骗人！”扎羊角辫的丽丽突然站起来，碎花布裙被风扇吹得轻轻摆动，“我在爸爸手机里听过，比这个清楚多了！”教室里顿时响起窃窃私语，几个男孩偷偷从裤兜里掏出玻璃弹珠，在课桌上轻轻滚动。
李思成眉头紧锁，刚要抬脚，却见陈老师不慌不忙地从抽屉里拿出个铁皮饼干盒。“哗啦”一声，五颜六色的卡片散落在讲台上：“这是咱们班的‘时光积分卡’！”他举起一张印着雷锋头像的卡片，阳光透过破旧的窗棂，在卡片上投下斑驳光影，“回答对问题、遵守‘八十年代守则’，都能换积分！集满十张……”他故意压低声音，“就能去供销社换大白兔奶糖！”
“哇——”小胖直接从椅子上蹦起来，军绿色书包带子滑到胳膊肘，圆脸涨得通红：“我要换二十颗！不，三十颗！”丽丽的眼睛也亮了起来，举起小手：“老师，我知道！1982年没有智能手机，也没有平板电脑！”
与此同时，乡镇大礼堂里，“八十年代生活展”正如火如荼。老保管员王伯戴着老花镜，用旱烟杆指着墙上的“三转一响”照片，烟锅里的火星明明灭灭：“这自行车、手表、缝纫机，再加上收音机，当年谁家有这几样，那就是十里八乡的‘大户人家’！”他的声音突然哽咽，“我结婚时，就因为少了台缝纫机，媳妇娘家人……”
人群中，刚搬来的年轻媳妇小芳捏着衣角，小声嘟囔：“现在网购多方便，非要学用粮票买东西，这不是折腾人嘛！”她的话被黑燕听得真切。黑燕风风火火地挤过来，工装裤口袋里的毛主席像章随着动作轻轻碰撞，发出清脆声响：“妹子，你知道李总为啥砸下几十亿建这地方？”她压低声音，神秘兮兮地说，“咱们这是在给孩子们建一座‘时光堡垒’，把那些害孩子的‘电子妖魔’挡在外面！”
话音未落，礼堂的门“哐当”一声被踹开。几个染着黄头发、戴着大金链子的年轻人闯了进来，为首的小混混叼着香烟，吐着烟圈：“听说这里搞复古派对？正好让哥们儿乐呵乐呵！”他随手将烟头扔在地上，火星溅到“文明守则”展板上，烫出一个个焦黑的小洞。
王伯的脸涨得通红，举起旱烟杆就要冲过去，却被黑燕一把拦住。黑燕从帆布包里掏出个铁皮哨子，尖锐的哨声划破空气。刹那间，老刀带着安保队如神兵天降，红缨枪的枪穗在热浪中猎猎作响。
“1982年可没你们这种货色！”老刀眯起眼睛，刀疤在阳光下泛着冷光，“要么按规矩换上中山装，要么……”他猛地将红缨枪重重杵在地上，青砖地面竟被砸出一道裂痕，吓得小混混们连连后退。
然而，教育渗透的道路布满荆棘。某天清晨，当第一缕阳光洒进学校时，陈老师望着斑驳的黑板报，镜片后的眼睛瞬间湿润。原本“向雷锋同志学习”的宣传画被恶意涂改，雷锋的脸上被画上夸张的胡须，旁边还写着刺眼的“老古董”三个大字。
“是谁这么捣蛋？”陈老师
