八月的骄阳似火，蝉鸣裹挟着热浪，将物资中转站的铁皮屋顶烤得发烫，远远望去，仿佛升腾着无形的火焰。李思成踩着满地煤渣，藏青中山装下的衬衫早已被汗水浸透，口袋里的老式怀表随着步伐一下下硌着大腿，生疼。他望着仓库门口排成长龙的解放牌卡车，车身蒙着的草绿色帆布在风中鼓动，宛如蛰伏的巨兽。这些满载物资的车辆，此刻在他眼中就像潜伏着未知危险的江湖客，稍有不慎，便会让整个“穿越计划”功亏一篑，想到这里，他的眉头紧紧拧成了川字。
“李总！第一批物资到了！”黑燕骑着二八自行车风驰电掣般冲来，车铃急促的响声惊飞了树梢的麻雀。她的车筐里，一个掉了瓷的搪瓷缸随着颠簸叮当作响，仿佛在敲着急促的战鼓。她利落地跳下车，补丁摞补丁的工装裤扫过沾满油污的车链，又添了一道深色印记。“这次是面粉、煤油和作业本，供应商说都按要求处理过了。”她一边喘气，一边用手背胡乱抹了把额头上的汗，发丝黏在通红的脸颊上。
仓库内，光线昏暗，仅靠几盏昏黄的白炽灯照明。老保管员王伯戴着厚厚的老花镜，正拿着竹尺，一丝不苟地丈量麻袋的尺寸。他身上的蓝布衫洗得发白，袖口处还留着六七十年代特有的补丁样式，针脚细密而整齐，诉说着岁月的痕迹。见李思成进来，他连忙放下竹尺，用旱烟袋指了指墙角堆成小山的麻袋：“李总，这批面粉看着蹊跷，麻袋的针脚太密，不像是手工缝的。”
李思成快步上前，蹲下身，指尖轻轻抚过麻袋粗糙的表面。确实，八十年代的麻袋多用粗麻线手工缝制，针脚间透着随性与质朴，而眼前这些麻袋的针脚均匀得如同机器产物，整齐得有些不自然。他正思索着，一阵震耳欲聋的引擎轰鸣声由远及近，一辆挂着外地牌照的卡车猛地刹在仓库门口，车轮与地面摩擦，扬起漫天尘土，久久不散。
车门“哐当”一声打开，一个大腹便便的男人迈着八字步走下来。此人脖子上挂着的金链子在阳光下晃得刺眼，手中摇着一把折扇，扇面上“财源广进”四个大字格外醒目，正是供应商张老板。他脸上堆起油腻的笑纹，踱着步子走近：“李总，您要的物资都备齐了！这批面粉可是特供，包装袋特意找人做旧的，保准看不出半点问题。”
“做旧？”李思成缓缓站起身，中山装下摆扫落一粒沾在裤脚的麦屑。他目光如炬，直视着张老板躲闪的眼睛，“张老板可知，1982年的面粉袋用的是纯棉粗布，吸湿性强，时间久了还会泛黄发硬。而你这袋子……”他突然伸手，用力扯下麻袋一角，内侧若隐若现的化纤标识暴露无遗，“分明是现代材料！”
张老板脸色瞬间变得惨白，扇子“啪”地合上，声音不自觉地拔高：“李总这是何意？不过是些小瑕疵，何必小题大做！做生意嘛，讲究的是灵活变通。”他的眼神飘忽不定，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪着光，右手下意识地摩挲着金链子，似乎想借此缓解紧张。
“小题大做？”李思成的声音陡然冷下来，像淬了冰的宝剑，寒气逼人，“我这‘穿越乡镇’容不得半点现代气息！你可知，这些看似不起眼的包装袋，就像混入武林门派的奸细，一旦让孩子们瞧见，整个计划便会毁于一旦！我儿子，还有那些孩子的未来，都寄托在这片净土上，容不得丝毫马虎！”
就在这时，仓库外突然传来激烈的争吵声。几个工人押着一个鬼鬼祟祟的年轻人走了进来，年轻人拼命挣扎，怀里死死抱着个纸箱，嘴里还大声叫嚷着：“我就是想带几包辣条给孩子！现在哪个小孩不爱吃？你们这是不讲道理！”他的脸上满是不服气，眼睛瞪得溜圆，头发乱糟糟的，像是刚经历了一场搏斗。
李思成踱步上前，弯腰从纸箱里抽出一包辣条，色彩鲜艳的包装袋上印着夸张的卡通图案，在这充满年代感的仓库里显得格格不入。他的脑海中不禁浮现出儿子李晓聪书包里永远塞着的进口零食，那些花花绿绿的包装，曾让孩子的眼神变得空洞而贪婪。想到这里，他心中一阵刺痛，猛地将辣条摔在地上，声音低沉却字字千钧：“在这个‘1982年’的世界里
